叫父亲来城里看弟弟新买的房，呆不上两天，他便心急如焚地要回乡下。理由很充分：放心不下稻田要加的肥料，和地里该除的草。还有别家请他去帮工，几个电话连着催他回去。如果春夏秋冬都有梦想，秋天是父亲最热衷于捍卫的，这梦想无可替代！

金九银十，父亲的秋天，是满满的收获。他随手摘一筐梨，挑几担南瓜，采几袋棉花……，或是换一部分生活开支的钱，或是送一些给亲朋好友分享。嘴角那上扬的笑容，朴素又可爱，带着某种无法取代的幸福成熟感。

他不舍得，不缺席，不怠慢……一辈子，带着对田地、对庄稼、对粮食等的捍卫，希望种田的人，能珍惜爱护，不要荒废任何一块土地。

春天的时候，因疫情在乡下无所事事，我特地找了一棵桑树苗，想栽种在父亲屋边的东坡上。没想到他反应激烈，非让我别挡住他种的粮食，赶紧移栽到路边去。至少将来这桑苗成了大树，不会遮住庄稼的阳光，他的收割不减产。

我听完，觉得父亲简直不可理喻。平原地区，多的是田地，怎么连一畦小菜地，都不愿意浪费呢？母亲私下里，偷偷告诉我：“我们这里的很多田地，在你未出生时，是盐碱地带，寸木不生；又是低洼荒野，洪灾频繁。如果不是你爸他们年轻时，一担一担地挑土、平整，哪来如今的这片欣欣向荣呢！”

也正因为如此，一块能种粮食的田地，就是父亲的命，更是他的希望，以及梦想。所以从小至今，我几乎未听父亲抱怨过种地的苦，有的只是苦尽甘来时常哼的小曲。一片成熟的田地，正是父亲秋天所要捍卫的梦想。

以前我常反对，觉得面朝黄土背朝天的“工作”，很是辛苦。特别当父亲如今已奔向古稀之年，仍然操持着他那近十亩的地。不但如此，面对村庄里青壮劳动力越来越少的状况，他甚至撑起了一支临时劳动小队长的角色，帮忙解决机器替代不了的农作业，尽全力让土地得以最大化的收获，绝不去轻易放弃——任何秋天梦想成真的喜悦感。

父亲说，他无法呼唤我们回去种田，但至少他会用一辈子，去捍卫他的田地，这令他感到快乐！

如此的梦想，他感觉既有秋天的惆怅，也有秋天的喜悦，说不清道不明。

只是我越来越珍惜——筷子夹起的每一个食物，开始拒绝舌尖上的浪费。读懂了父亲，所捍卫秋天的梦想。(殷海平)