有的人把老师比喻成灯塔，把学生比喻成航船。随着年龄的增长，我越发觉得这个比喻很恰当。我们就如航船，在生活的大海上，当狂风恶浪袭来时，灯塔就会给我们指引方向。转眼间，距离初中毕业已经快三十年了，但我永远忘不了当年那撼人心魄的一幕。

初中毕业那年暑假里的一天，正在午睡的我被父亲急急叫醒拉到院子里，看到我的班主任——马老师，他的脸被太阳晒得通红，散乱的头发被汗水湿了个透，白色的上衣和着汗水、灰土贴在身上。那条因小儿麻痹而致残的腿上，裤腿卷得老高——平时，马老师是从不愿把这条病腿露在外面的啊！

我惊愕了：这是我爱整洁、儒雅庄重的马老师吗？马老师看出了我的不解，忙把手里紧紧捏着的一张纸递给我：“总算把你的通知书追回来了，祝贺你考上了咱们县最好的高中！不知他们怎么搞的，竟把你的通知书漏发了，今天一大早我就去县教育局找他们了！”那神情，那笑容，更像马老师自己考上了县重点高中一样！

四十多里尘土飞扬的乡间小路啊！瘦弱的马老师拖着一条病腿，骑着他那辆破旧的自行车，在我懒洋洋午睡的时候，奔走在八月的骄阳下。我再也忍不住了，泪水夺眶而出。

一旁的父亲忽地明白过来，赶紧催我进屋拿鸡蛋。他说要为老师做一碗既充饥又解渴的荷包蛋汤，可马老师说啥也不让，他说：“你们别忙活了，我这就回去了，下午还得下田干农活呢。”说完转身就走，我和父亲两个人都拽不住执意离去的马老师！

老师走了，迈着蹒跚的步子，推着那辆破旧的自行车，慢慢地，慢慢地，向着被骄阳烤热的来路走去。眼中，老师瘦小的身影越来越远，越来越小，可在我心中的身影却越来越高大了。

没有阳光，就没有万物的生长；没有雨露，就没有百花的芳香：没有父母，就没有我们的生命；没有老师的谆谆教诲，就没有我们的前进与成长。马老师，从那时起，我被您这座灯塔指引着，您是我心中永远的丰碑，鼓舞我在人生之路勇敢地走下去。(李永树)