黄昏，我站在城市高楼的阳台上眺望。远处有飞鸟掠过树林，树木的阴影被夕阳拉得又细又长，像画在宣纸上的再也擦不去的淡淡墨线。那些爬在枝干上的藤蔓已经开始枯萎了，时间的利刃将它们侵蚀得干瘪憔悴。植物在四季的变化中又为我们完整地演绎了一遍盛衰的过程，似乎是想告诉我们，谁都不会年轻很久。

想起那一年，父亲的病越来越重，我看着他一天比一天衰弱却无能为力。精神稍微好一些的午后，他会坐在墙边的椅子上，背后是被太阳晒得温热的水泥墙面，他默默注视着走过的人群、驶过的汽车和天空中飘过的白云，脸上似乎只剩下了一种表情，那就是面无表情，却又总是心事重重，看不出是喜是忧，仿佛有该做的事没有做完，有想叮嘱的话一直没有等到那个倾听的人。每天，他只能坐一小会儿就又要躺下。阳光明亮地照着窗玻璃，室内只有风从窗户缝隙里溜进来的声音和他的呼吸声。他躺在床上，没有一点点精神，眉头紧锁的样子让我觉得他的心事更重了。

望着父亲，我恍惚觉得是在望着自己的老年。

有一段时间，我常到老人院去看望大伯。他没结过婚，没有孩子。每次去，他总是坐在那间有阳光的屋子里，但阳光似乎又与他没有任何关系。他不爱说话，看到我却总是笑眯眯的。我也不知道该和他聊些什么，便只是坐着，周围静悄悄的，时间在那一刻仿佛是静止的。有一回去，我看到他的窗台上有爱心人士送来的苹果和樱桃，但大伯太老了，牙齿都已经掉光了，苹果当然是咬不动的，樱桃的味道对他来说又太过酸涩，于是，它们就一直放在窗台上。那些果子先前一定是泛着诱人的光泽，可慢慢地它们坏掉了，表皮皱起，并逐渐开始出现黑斑，这样的过程像极了衰老。

人到中年，每一天都能听到时间匆忙往前赶的声音。行色匆匆的日子里便无端生出了几分对生存的焦虑和对生命的忧思，这在年少时是不可能有的感受。越来越厚的愁绪就像雾霾，拂不去，也擦不干净。时间的沙漏总是一刻不停地漏着沙，从指尖到心头，一点一点将身体放空，而心灵常在突然之间感到无助和茫然，尽管我们想尽各种方法对抗，但时间似乎只是放慢了一点脚步。看到一本书上这样写过，衰老如一列即将到站的火车，逐渐放慢速度，一点一点近乎停止，直至最后到达终点，再也不动了。

这就是它本来的面目，我们都无法阻挡时间的脚步，但生活如此甜美，它引诱着我们继续往前进。(张其平)