小时候我生活在农村，家里有端午节包粽子的习俗。那小小的粽子，曾刮起过舌尖上的风暴，也滋润着我儿时的记忆。

我家屋后有片竹林，从竹笋钻出地面开始，一直到新竹长成，那笋叶我们是一定不会错过的。每天放学后，书包一放我们就往竹林里钻，采那些又长又宽的笋叶，放在屋檐下晾干。栽秧时，父母捆秧苗会用去一部分，剩下的只待端午节来临时包粽子了。

端午包粽子似乎总有一种仪式感。端午当天早晨，父亲必定在日出前去割带露水的艾蒿，插在门窗上。母亲淘洗糯米时，我们小孩子就把笋叶洗净，放在水里浸泡着。那些被我们一直珍藏的笋叶，既光滑又柔韧，有一股淡淡的清香。糯米是陈米，浸泡后和饭豆、花生一起拌成馅，然后用笋叶包起来。母亲手很巧，她包的粽子形状各异，非常好看。将馅儿裹紧后，用一根红色的细线捆绑住笋叶，打一个活结，一个粽子就大功告成了。

在我们热切的目光中，母亲开始煮粽子了。先用大火烧锅，然后小火慢煮，母亲说这样才能煮出别样味道的粽子。我们在院子里心不在焉地玩着，不时往厨房里瞄一眼，母亲忙前忙后，跳跃的火光映在她脸上。

“开锅咯……”粽子终于煮好了，在母亲的吆喝声中，我们争相跑进厨房。母亲笑呵呵地一边分发粽子，一边告诉我们：“心急吃不了热粽子，小心别烫着。”浑身冒着热气的粽子，格外烫手，在两只手之间换来换去。不待冷却，忙不迭剥开，一边剥一边不由自主地吹着。一个煮熟的粽子，被我们剥得芳香四溢，剥得龇牙咧嘴，直到露出白里透着红的馅儿。香喷喷的，还没咬上一口早已口舌生津了。母亲总是做不同味道的馅儿，有甜味的，有咸味的，我们吃得津津有味，吃得酣畅淋漓。那时，我在想，世上没有什么比这粽子更好吃的了。

母亲总要多包些粽子，吩咐我和妹妹给湾里的长辈和邻居们送去。我们常常一边贪婪地吃着，一边乐颠颠去送粽子。当然，我们回来时手里也常常多了些邻居们包的粽子，那感觉幸福得就像个小财主。

现在工作再忙，每年的端午节我都要赶回老家。和母亲坐在一起，边话家常边包粽子，那是件多么幸福的事情。因为粽子里有爱，也有乡愁。(赵自力)