记得小时候我们一大家人，父亲母亲，我们姐弟三人，还有爹爹奶奶叔叔姑姑，很是热闹。奶奶掌管着一家的财政大权，后来叔叔到了要成家的年纪，就分了家。由于姐姐是奶奶一手带大的，和奶奶感情很好，她一定要跟奶奶一起过，于是爸爸妈妈带着我和弟弟搬到了新房子去住，姐姐跟奶奶叔叔他们一起在老房子住。后来姐姐又大了点，才回来和我们一起生活。可能是跟爸爸妈妈分开了一段时间，有点生疏，姐姐那时吃饭做事总是有点怯生生的。

姐姐长得好看，白白的皮肤，一双大眼睛特别有神，长长的睫毛扑闪扑闪的。那时老家人都说睫毛长的女孩子家厉害，其实我知道姐姐是最善良的，那时我的家庭也不是特别富裕，每当吃美食做新衣的时候，姐姐总是让着我。村子里有时有讨饭的来，一些调皮孩子会放狗咬，或者拿东西打，姐姐总会阻止那些调皮的孩子，把热腾腾的饭菜端给他们吃……

由于家里劳力少，爸爸是个医生，经常给十里八乡的百姓看病，顾不上田里的农活，母亲既要忙着农活又要照顾家里三个孩子的日常生活，忙得没日没夜。姐姐就主动帮助母亲分担家务。那时的早晨，当我还在香甜的睡梦中时，常常被姐姐的读书声吵醒，那是姐姐一边在烧锅做饭，一边在大声背书。那时的乡下，家家都有一个大灶锅，一大一小两口锅，中间放一个陶制瓦罐，旁边一个大大的风箱，姐姐一只手拉着风箱，一只手添柴禾，书本就放在大腿上。灶膛里的火苗映红了姐姐稚嫩的脸颊和她面前的书。

姐姐读书从不让爸妈操心，上学路上经常是一路小跑，嘴里还念念有词，是老师家长公认的好学生，她的奖状也贴满了我家的墙壁。懂事之后，我和弟弟以姐姐为榜样，刻苦勤奋，最终也从偏僻家乡的黄土地上走了出来。我和姐姐一样成了一名光荣的人民教师，弟弟成了一名人民警察。

姐姐师范毕业后，分配到县城附近的闫湖小学教书，然后结婚生子。姐姐是爸爸最引以为傲的女儿，到了婆家，是婆家公认的好媳妇，那时姐夫家十几口人，公婆、小姑、小叔妯娌都和睦相处着。我和弟弟后来都相继到长丰县城读书，住在姐姐家，他们一大家人待我和弟弟就像亲人一般，这也源于姐姐的善良贤淑，知书达理。

姐姐后来几次调动了工作，每次离开原来的单位，同事们都舍不得她。姐姐是个开心果，走到哪里就把快乐和笑声带到哪里，跟同事相处就像家人。姐姐非常热爱自己的工作，对工作一丝不苟，是名副其实的好教师。姐姐心灵手巧，亲戚家孩子的毛衣都是她编织的，毛衣上有各种各样的卡通图案，特别漂亮。姐姐爱学生就像爱自己的孩子一样。她做得一手好面食，会做各种动物形状的馒头，带到班里，奖励给学生们，她会给每个孩子找出一个优点，然后发一个小猪的馒头，小螃蟹馒头、玫瑰花馒头……孩子们高兴极了，学习积极性也提高了。姐姐还常把面食带到办公室里跟同事一起分享，大家都喜欢这个乐于助人的“小李子”。

疫情期间，因为上网课，姐姐在我家住了一些时日。每每上完网课，改好学生的作业后，姐姐就忙里忙外，帮我做家务。学校临时通知姐姐要回去给学生发书，姐姐临走前的那晚，一直忙到第二天凌晨四点，为父母、我和弟弟家做大馍，炸油条和糖糕，看着满满两大盆诱人的面食，看着姐姐熬红的眼睛，我心疼不已。在她的心里，父母婆婆年龄大了，需要她照顾；弟弟妹妹无论多大，在她的眼里，还是当年的小妹妹小弟弟，也需要她来呵护的。

姐姐要回合肥了，我的心里是满满的不舍，看着载着她的车绝尘而去，我泪如泉涌，姐姐，你是我生命中最重要的人，如果有来生，能让我做你的姐姐吗？（庞凡）