每年一进入冬季，母亲的手便会脱皮、裂口，变得疼痛难忍，到了春天天气转暖时又奇痒无比。

母亲的手，是从什么时候开始变成这样的？前天，我回家又看到母亲的手，每个手指上都贴有创可贴，手指红肿，有的手指关节居然都有些变形了。看到此番情景，我心里很难过。母亲没有女儿，只生了三个儿子，我的两个弟弟又远在千里之外的南方工作，好在我住的地方离老家不远，可以常回家看看。一来担心独居乡间的母亲孤独，二来主要任务是送创可贴与药膏。这一切还得感谢妻子，每次我回家之际，她都将一切早已置办好。母亲见我又从包里掏出药膏与创可贴，眼神在那一刻突然变得明亮起来，说：“又让你们花钱了。”“哪里的话，这不都是我们应该做的么？要谢你就谢李小姐（我对妻子的昵称）吧！”母亲说：“你取了一位好妻子。”“是吗？我怎么就不知道呢？”我揶揄了母亲一句。“你呀！你这个孩子，真是生在福中不知福！”母亲笑着说。

这时，儿子走了过来，拍了拍我的肩膀，说：“老爸，你看，奶奶都夸奖妈妈了，你也应该多像妈妈学习，对奶奶要孝顺。”“我晓得啦！我每天都打一个电话给奶奶哩，从你上大学的那一天起。”是呵！这是我和儿子四年前的一份约定。妻子从厨房里走了岀来，说：“你们都在说些什么呢？”“在说奶奶的手。”儿子抢着回答。“奶奶夸你是一个好媳妇哩！我以后找女朋友也要按你的标准来找。”妻一听，可乐了，母亲也乐了，我赞许地点了点头。今年由于疫情的缘故，春节期间，我们一直未能回老家看望母亲。前天一大早，我们一家三口就一刻不停地驱车回到了老家。临上车前，我问妻子：“药膏与创可贴可都买好了？”“放心吧！都买好了，不劳你操心。”儿子看着车窗外幽幽地说：“等我以后到大城市工作了，一定要治好奶奶的手。”

母亲的手，每年的冬春季节，都会复发。这也成了我们心中的一份担心与牵挂。远在南方的两个弟弟也时不时地打电话给我，让我有空的时候，多回乡间看看母亲，带上创可贴和药膏，让母亲的手少沾一点水。我每次都将两个弟弟的话如实转告母亲。母亲听后，总是默默地点点头，转身又走进厨房忙碌起来，洗菜淘米，烧锅做饭。一日三餐，烟火人生，母亲的手始终都在与水打着交道。看过母亲的手的医生也说，让母亲的手少沾一点水，这样才有利于恢复，但这对于闲不下来的母亲来说可能吗？

我记得小时候，母亲的手既漂亮又柔软。我们仨，无论是谁受了委屈，或是与小伙伴们“干仗”干输了，母亲总是用她那温暖而柔软的手，轻柔地抚摸着我们的头，直到我们甜甜地沉入梦乡。长大以后，家中的农活是日复一日地繁重起来了，插秧、除草、割稻、打农药、摘棉花、割麦子、割油菜，水田，旱地，哪里都少不了母亲的身影。日复一日，年复一年，我们渐长渐大，母亲的手一天比一天粗糙。

此刻，干活麻利的母亲已张罗好了一桌丰盛的饭菜，招呼我们上桌就座。母亲只是甩了甩手上的水，又忙不迭地为我们盛饭夹菜。我仔细地盯着母亲的手看，依然红肿，弯曲变形，一上午的劳作，此时，她的手一定是疼痛难受的。我知道，依母亲的性格，她会一直默默地忍受着。这么多年来，母亲一直都将她坚韧与顽强的一面展现在我们面前，为的不就是想让我们做子女的少点操心与挂牵么？

母亲的手不仅是沧桑岁月的历史见证，更是一路脱皮重生才得以托举起我们走向诗意远方的心酸历程。你养我长大，我陪你变老。乡间岁月，苦难辉煌，母亲的手，我们的心，在这个春天乃至永远，注定是一份意义非凡的守望，抑或是一种难以忘怀的记忆。（吴鲜）