在我儿时的记忆里，外婆家的那棵高大的皂角树印象特别深刻。
外婆家的屋子被一片翠绿的竹林环抱，在门前场地的右侧不远处便是那棵皂角树。春天，皂角树苍翠欲滴、花满枝头；夏天，皂角树枝繁叶茂、浓荫一片；秋天皂角树上挂满长长的皂角，就像串串风铃。我童年的大部分时光就是在这里度过。
也许生来就与这棵大树有缘，我出生不久，妈妈就带着我和哥哥迁回外婆家，便天天可以在大树下玩。因为我的父亲英年早世，外婆担心妈妈一人拉扯两个孩子不易，放在自己身边图个方便照应。那时候，我兄弟俩和舅舅家的表弟整天围着这棵大树转悠，变着法子玩着闹着。那时对我们来说，这里就是乐园，就是天堂！
我们在树下藏猫猫，逮蚂蚁，滚铁环，踢毽子、跳方子、抢羊子……凡是当时小朋友玩的各种游戏，我们都在这里轮番上演过。等到周末，村里上学的孩子放假不上课，他们也喜欢聚到这里玩。这时往往游戏形式和规模自然升格，主导权常常被他们掌控，我们几个就跟在后面闹腾，欢作一团，乐成一片！
最有趣的是端午节前后，这是家乡收麦子的季节。麦子打过后，麦秸像小山似的堆在皂角树下。晚上，大人借着月光将麦秸扎成一把一把的，用来烧锅做饭用。这时，我们便邀上几个玩伴，将麦秸放在地上当铺垫，玩摔跤、打仗的游戏，还可爬上麦秸堆顶端，顺势而下玩滑滑梯。夜晚有大人在这里陪伴，我们玩得格外开心。我们还可以准备个小玻璃瓶，把萤火虫捉到里面，一亮一亮的，有趣极了。不过睡觉前，我们总是将它放回大自然。听大人说，等你睡着了，要是萤火虫钻进你的耳朵，就会使你成为聋子，我们都很害怕。
皂角树下，外婆经常一边做活，一边给我们讲一些麻老虎、大灰狼的故事；妈妈常在树下支起纺车，一边纺纱，一边教我们一些诸如“人之初，性本善”的古文和“穷不丢书、富不丢猪”的古训……
皂角树下的时光，真的令人回味、向往。
感谢你，外婆的皂角树！我到后来才明白：皂角泡水，是可以用来代替肥皂洗衣服的。难怪皂角成熟的时候，村里人常来找外婆要。外婆总是一边递上皂角，一边笑着说：“大伙儿都是沾皂角树的光啊！”
外婆说的是。我觉得：我也是占了皂角树的光，童年才这般快乐有趣；我更觉得：外婆就像这棵伟岸的皂角树一样！
齐宜旺

（责编：汤宁  初审：孙继奎  终审：沈国冰）