从小到大，我最爱吃面食，家里人都知道我是个无面不欢的人。三日里我可以无米，却不能一日无面。面食中，我独钟情于饺子。父亲包的饺子最好吃，且百吃不腻。
都说再喜欢吃的东西，吃的时间久了也会腻，我吃起饺子来却是百吃不腻。我最喜欢的一个节气，非冬至莫属。父亲很注重冬至时节的饺子。他说，冬至一定要吃饺子，不然会把耳朵冻掉的。
上五年级那年，有天偶尔听同学说虾仁馅饺子特别美味，成天心里就惦记着。也许是惦记得狠了，半夜我竟然在睡梦中还嚷着：“吃虾仁饺子，吃虾仁饺子。”因为喊的声音大，竟然吵醒了二姐，二姐就把这事当成笑话讲给爸妈听。没想到冬至那天，我真的吃到了虾仁馅饺子。母亲说：“你个馋丫头，因为你一句梦话，让你爸昨天忙活了一天。”天一冷，小镇鱼市上的鲜虾很少有卖的，父亲大清早迎着寒风去了码头，一条渔船一条渔船地找虾，终于在几处地方买到了几斤白米虾。回家后一只一只地剥壳留虾仁，剁碎拌馅，再和面擀面皮包出来。吃着香气扑鼻的虾仁馅饺子，我感觉这个冬天一点都不冷！
我想，只要父亲在，我想吃什么馅的饺子都能吃上。
没想到天有不测风云，两年后，父亲丢下我们，猝然离世。以后每年冬至，很少再吃到饺子了，因为母亲不会包饺子。后来母亲还告诉我，父亲在世时曾说哪天可以吃上小四(我的小名）包的饺子就满足了。
听了母亲的话，心里很难受，于是我开始认真地学起了包饺子。又到一年冬至时，外面大雪纷飞，我在小镇的鱼市挨摊找虾，终于找到上好的白米虾。我像父亲那样一只一只的剥壳留肉，但无论我如何细心，尖利的虾芒还是扎破了我的手指。血，一滴一滴渗了出来。瞬间，鼻子一酸，眼泪流了下来。我想到，父亲也一定被虾芒扎破过手指。慢慢地一点儿一点儿地剥虾肉，我才知道，原来，看着那么多的虾，能剥出的虾肉却非常少。要包一顿饺子，需要无比的耐心。我仿佛看到：父亲在寒风中奔走，买到最好的白米虾，喜上眉梢地拿回家，坐在小凳上，一点儿一点儿，仔细地剥虾壳。
少时不懂父爱无言，当我懂得父亲的爱，父亲却早已离我而去了……
煮好了饺子，一碗放在父亲的遗像前，一碗放在自己面前。夹起一个饺子送进嘴里，我泪如雨下。亲爱的父亲，不知女儿亲手包的饺子，您可爱吃？

张 梅

（责编：汤宁  初审：孙继奎  终审：沈国冰）