我上小学那会儿，挂历还没有盛行。元旦前夕，孩子们会从父母那里得到一些不同花样的硬纸卡片，叫年历片。正面印着明星照、山水自然风景或者动物图案等，背面则是新年的日历表。

我喜欢挑一张最漂亮的年历片放在铅笔盒里。我拿一支蓝色圆珠笔，在日历表上先圈出一个日子，那是寒假开始的日子。院子里有很多年龄相仿的小伙伴们，一放寒假就整天聚在一起跳皮筋、踢毽子、丢沙包，或者看小人书。所以，我期盼着寒假。过完春节，我又在年历片上圈出一个开学的日子，提醒自己，寒假作业得抓紧完成啊，马上就要开学了，得收心了。

日子一天天平凡地过着，年历片上会留下一些不平凡日子的痕迹。比如，春游的日子会早早圈出来，期待着那天可以吃到枕头面包和茶叶蛋。学校运动会的日子也要圈出来，运动会对于学生来说，简直就是一场狂欢，不用上课，可以到处观赛，最要紧的是运动会还有入场仪式，那多半自己也能带妆亮相。儿童节也会早早圈出来，提前准备好白球鞋和白衬衫。当然了，接下来就会圈出放暑假的日子。一枚小小的年历片上，被我画了一个又一个圈，那些精彩的圈为枯燥的学生生活平添了不少亮色。

恋爱的季节，我和男友属于异地恋。那时候最喜欢在挂历上圈出男友返乡探亲的日子。离男友返乡还有两周，我就忐忑不安了。流连于商场，为自己穿什么衣服去接风而左右为难。试了一件又一件，总觉得挑不出一件最出彩的。挂历上看着男友归来的圆圈越来越临近，站在镜子前左照右照的次数就越来越多。等到男友归来，自然十分欢欣，日子却过得飞快。下一次分别又在眼前，挂着泪花问他：何时再归来？然后老不情愿地在挂历下画个圈，日子就在相思和重逢的交替中一天天地过去。

后来，成家了，有了孩子，挂历上的日子开始围着孩子打转。画个圈，这天要带孩子去打针了；再画个圈，那天要带孩子去体检。这个圈是孩子100天纪念日，那个圈是孩子一周岁生日、两周岁生日、三周岁生日……日子在一个圈与另一个圈中悄然流淌，不经意中，孩子已长大，而我，忽而已到中年。

这才想起父母年事已高，愧疚过去遗忘了他们。新年拿到挂历，急急在日历上圈出父母的生日，生怕到时工作忙碌忘记了。看着爸妈生日将到，便早早准备好生日礼物，订下宴席，对父母的养育之恩唯有借助生日这个平台来偿还一片孝心，以弥补平日里对他们关怀不够。当然，日历上还是会圈出孩子的生日、丈夫的生日，还有结婚纪念日……人到中年，方才体会到上有老下有小的艰辛，看看日历上的圈儿，便知一二。

后来，父亲去世了，日历上又添了几个圈。从前，清明节、中元节、冬至这些节日我觉得与我关联不大。直至父亲走后，才体会到这些日子的重要性。父亲的忌日也成了日历上的一个圆圈，这个日子让我知道生离死别的痛彻心骨。最疼的伤口常被放在心里最隐秘最柔软的一处，轻易不敢撕开口子。只有在这些纪念的日子里，我才尽情地释放情感，穿越时空地思念。

日子一天天平凡地过着，而日历上圈出的那些不平凡的日子，见证了一个女子从童年到中年的历程。（陆小鹿）