那年，父母卖掉老家的旧屋，咬咬牙在城里买了新房。从此，每逢周末，我都要过去陪陪二老，帮他们做做家务，一起聊聊天。
父母家在三楼。每次我打开单元门，走到二楼拐弯处时，父母家的防盗门总会及时打开，就像约好了一样。母亲站在门口，笑盈盈地望着我，脸上的褶皱都舒展了，如同盛开的菊花。
有一次，我忍不住问母亲：“您每次咋知道是我上楼了呢？”母亲得意地说：“你的脚步声总是咚咚咚的很响，我听了这么多年了，还能不知道是你吗？”瞬间，一种幸福感涌上我的心头。
过了一个星期，我换了一双休闲鞋，以为这一回母亲应该听不出我的脚步声了吧。没想到，上楼时，母亲居然又准时开了门。母亲看着我的鞋说：“你每双鞋的声音我都熟悉！”父亲在一旁插话道：“你妈已经练就特异功能了，能听足音辨认人了！”父亲说完，我们仨都笑了。我想，在母亲的心中，儿女的脚步声一定是最美的旋律。
前几天，我陪客户喝完酒，右脚就疼了起来。我心里清楚，痛风这个老毛病又找上身了。
眼看周末到了，我还在忍受着痛风的折磨，那是一种钻入骨髓的疼痛。本不想去父母家了，可又怕二老惦记。权衡再三，我还是一瘸一拐地出发了。
到了父母家楼梯口，我尽量和平时一样蹬楼梯。这时，门“啪”的一声开了，母亲紧皱着眉头走出来，脸上布满了愁云：“怎么了，是不是不舒服？”我故作从容地说：“没事啊，这不好好的嘛！”母亲说：“你的脚步声不对劲，你是痛风犯了吧？”我见掩饰不住，只好承认了。在心里，我对母亲更加佩服了。她虽已年近古稀，却还是翘首以待，用心聆听孩子归来的脚步声，从中捕捉点滴信息。一副“顺风耳”的背后，其实藏着最深沉最无私最真切的母爱。
为什么母亲能分辨出儿女的脚步声？那是因为儿女的脚步“踩在”她的心上。儿女纵有闯荡世界的双脚，也走不出母亲绵长的牵挂啊。

张欣瑞