临近年末，单位要求写各种总结，白天写不完，我就把活带到家里干，吃过晚饭坐在灯下，拿起笔，爸轻手轻脚端来一杯茶，又轻手轻脚掩上门出去了。我呆呆地盯着冒着热气的茶，忽然脑中掠过一句话：这一年，我为父母做过什么？
今年3月，爸因心脏不好住了一个多月医院，出院后不久，妈就跟我嘀咕爸像换了个人，整天面无表情，沉默寡言。我想大病初愈嘛，养一阵子就好了。过一段时间，妈又忧心忡忡地跟我说，无论上班还是在家，爸都不说话，长时间发呆，难道得了抑郁症？那阵子工作特别忙，我随口安慰妈：“没事的。再不行，等我忙完带爸去医院。”端午节我回家看爸，那天是个阴天，屋里光线很暗，爸一个人靠在沙发上，手里握着遥控器，电视开着，爸却没有看电视，低着头打盹，可能需要电视里的热闹声音给屋子增加一点生气吧！我叫了三声，爸才猛地惊醒，打了个哈欠，抬头见是我马上站起来，神态那样局促。站在我面前的爸，背也驼了，腰也弯了，像一截年深日久饱经风霜、摇摇欲坠的土墙，这还是我印象中那个身材高大、腰杆挺拔、神采焕发、不怒自威的爸么？我一阵心酸。
那天下午，我陪爸看一会儿电视说一会儿话。爸告诉我自打生病后就老想着南方老家、小时候的事和一些亲人，心中凄楚。我猛然意识到：工作干不好可以重来，陪伴父母的光阴却不能重来，当即决定带上宝宝和父母住一阵子。
跟父母住在一起后，家里添了生气，爸精神了很多。有一天吃饭时，我随口说发表了一篇文章，可那张报纸却找不到了，真着急！爸听了不声不响走出门去，半个小时后回来时，他的手里拿着一张报纸，带着几分得意告诉我，他跑了好几家报亭都没买到，最后到警队里翻到了。他看了那篇文章，说我写得挺接地气，鼓励我以后有时间多写几篇，我心里一阵激动。
打那以后，我给爸布置了一项工作：替我留心报纸上有没有我的文章，爸很高兴地答应了。如果哪天有，爸就格外开心，话也多起来。他喜欢评论我的文章，而评论的标准只有一条：是否接地气。有时某个细节触动了他，就会连连点头说：“是这样的！是这样的！”后来，他要求我一写好就先拿给他“把关”。看着忙碌了一天的爸泡上茶、戴上老花镜坐在灯下认认真真地看我写的文章，妈带着宝宝在旁边玩耍，电视里放着热闹的相亲节目，一种世俗、琐碎却又细水长流的温馨和幸福就会一点一点在我心头晕染开来，所谓乐享天伦不过如此吧！
12月初的一个周末，我收到一张稿费通知单，就对爸说：“我请您跟妈吃烤鸭。正好同事推荐了一家特别有名的烤鸭店。”爸妈很高兴地答应了。去烤鸭店的路上，我搀着爸过马路，脑海中浮现出很多年前他牵着我的小手带我上供销社买我喜爱的灌浆果的画面，时间过得真快。马路边梧桐树叶纷纷落下来，像许多黄色的小手飘落抚摸大地。爸腰板挺得很直，眉眼间带着平静而满足的喜悦，我突然觉得父母的心很低很低——子女取得一点点成绩，他们就很骄傲；子女为他们做了一点点事情，哪怕是陪他们吃一顿饭、看一会儿电视、说几句话，他们就很满足。
下一年，我要为父母做得更多……
赵闻迪