家是什么样的？
和过去的家相比，未来的家反倒面目清晰。我们喜欢落地窗、大阳台，我们喜欢简约的家具和简单又不失设计感的布置。我们愿意花上一整个下午的时间为未来的家进行种种想象和规划，因为我们相信这是幸福出发的地方，我们布置幸福本应有的样子。
可是小时候的我们似乎没有对家近乎梦幻的执念，家是每天醒来的地方，是被爸爸训哭的地方，是放学回去吃饭的地方。这些家看起来并不完全干净整洁，爸爸会炒菜但是不刷碗，妈妈会一边拖地一边唠叨家长里短，爷爷奶奶可能也在这里，住得不是很远。
这座院子里有不少你小时候的伙伴，慢慢地，他们搬走了，学习好了，学习差了，他们的样子，你也不太记得了。只有院子里的石榴花每年开得依然和童年中一样热烈。
生活本身并不诗意，这些家和琐事也在逐渐走向记忆的边缘，和那时的阳光雨雪变成一种复杂又模糊的印象。童年的家离忘掉不远了。
生活似乎让我们酝酿着一种幸福的力量，它总是推着我们前进，马不停蹄。只是这幸福看起来不是柔软的形状，而是硬邦邦的，冷不防扎中一个想要好好保护的美好心事。我似乎能够感觉到若干年之后，记忆中的家开始有意识地从生活中渐行渐远。只有偶尔间，爸妈才会小心翼翼地打破一下次元壁，那是他们“一切都给你准备好”的习惯动作。
远在他乡的我，和家人视频聊天之后，爸爸妈妈和爷爷奶奶做的饭菜的味道开始沿着记忆到达很久没有再被唤醒的味蕾。时隔这么久，我才渐渐明白了家人的缓慢退场。他们很担心，又小心翼翼地尽力收敛着自己的担心；他们习惯了从小为我们把一切都准备好，直到把我们送到他们力所不能及的地方，然后开始努力学着不再打扰，学着适时离开。
现实是关于“走吧”，情感是关于“留下”。只是有时我们不知道该向谁说起，那些只存在于记忆隧道中的阳光和欢笑。
张晓彤