我记事的时候，家中有一辆“永久”牌自行车，又大又沉，通体黑色，横大梁，银铃铛，俗称“三八大梁”，是全家人的宝贝。
  每天傍晚，不管多累，一进家门，爸爸就把车子支好，从水池上方的毛巾架上取下一条毛巾和一个小油壶，打盆清水，拎个小马扎，坐到自行车旁，把毛巾沾湿，上上下下、里里外外地擦拭，从车铃铛到横大梁，从座位垫到脚踏板，每一个缝隙都不漏过，直到自行车全身上下油光锃亮，这还不算完，他还要用一把小镊子把嵌在车轮胎里的小石子、碎瓦片一粒一粒夹出来，举着长嘴小油壶给车闸和车铃铛上一点儿机油，来回推几次，这才满意地舒上一口气，用宠爱的目光欣赏一会儿。逢年过节，爸爸还会找一些红绿纸和金纸缠在车身上，让车子也换件“新衣裳”。妈妈常常打趣爸爸：“你对这辆车就像对闺女一样亲！”
晚饭后的悠闲时光里，妈妈织毛衣，爸爸就跟我说：以前，家里没有自行车的时候，不管严冬酷暑，下雨下雪，他都得早早起床去上班，有了这辆自行车，他能够多睡半个小时；以前，家里没有自行车的时候，去县城赶集，路远不说，还不敢多买东西，有了这辆自行车，赶集方便多了，买个四五十斤重的米、面、煤球，放在车后座上，省力多了……
爸爸上夜班的时候，妈妈就会在我睡下后生起煤球炉，再烧一顿夜餐，盛到铝饭盒里给爸爸带上。夜深人静，我在睡意朦胧中听见爸爸蹑手蹑脚地起身、穿衣、洗脸，听见妈妈把铝饭盒放到自行车后座上，叮嘱一句：“天黑，路上慢点。”听见爸爸用钥匙“啪”的一声拧开车锁，打开门，走进茫茫夜色中……
有一次爸爸起晚了，为了接班不迟到，拼命蹬车，天黑，路况不明，撞到一块大石头上，爸爸重重地摔到地上，好半天才爬起来，车身变形了，铝饭盒也不见了。他咬咬牙，推着车去上夜班。第二天回到家，妈妈含着泪给他清洗腿上、头上和手上的伤口，要他请假休息几天。他摇摇头，把自行车推出去修理，次日晚上又去上班了……
那年月能买一辆自行车的人家不多，左邻右舍、亲朋好友谁家媳妇回娘家、谁家小伙子相亲，都爱跟爸爸借车子。有时车子归还回来，车身上有刮痕，轮胎上扎了碎玻璃，爸爸也不计较，大大咧咧地一摆手：“没事没事，修一修就好了。”妈妈说：“下次别借了。”爸爸不同意：“人家出门办事，想借车撑撑场面，哪能不借呢！”
有一年，三伯家的儿子去女方家下聘礼，来跟爸爸借车。爸爸奇怪地问：“你自己不是有一辆‘飞鸽’自行车吗？”小伙子红着脸解释：他的“对象”是个俊俏姑娘，骑“飞鸽”去定亲，怕俊姑娘像鸽子一样飞走了。还是“永久”意头好，长长久久。一番话说得我们大笑起来。爸爸把“永久”精心打扮一番，让他高高兴兴地骑走了。
节假日，爸爸骑着车带我和妈妈去赶集，我偎依在爸爸怀里，听坐在后座上的妈妈跟爸爸说话。清风吹拂在脸上，两边的景色应接不暇，遇到熟人，爸爸就摁响铃铛打招呼，那是我童年最美好的记忆……
赵闻迪