前几日在网上看到齐白石的一幅素描萝卜图。画中，寥寥几笔就勾勒出一个脆鲜水灵的萝卜来，令人叫绝。在他的笔下，萝卜成了一种象征。“画风即人品”，难怪白石老人一生淡泊名利，不慕虚华。如今的生活，每天变着花样吃，很多东西都吃不出原来的味道了。但对于萝卜，我是偏爱的。每每闲暇时，洗一盘萝卜，切段，蘸酱，放进嘴里，微辣、清口，让人嚼得那叫一个爽。
  想起自己无论是读小学包括读初中，到了冬季，萝卜都是主食。每每上学、放学经过自己的萝卜地里，拔一个在水里洗干净后，边吃边走。到了吃饭点，要么拌上个萝卜丝，或者干脆就生萝卜咽馒头，也觉得美味。
那时的乡下，几乎家家都挖有地窖，那是乡下人储存芋头及萝卜最常见的方法，防冻又保鲜。一个挖好的深一米二三、宽五六十公分的“小房子”，住着红萝卜、青萝卜和胡萝卜。地窖里环境温湿，萝卜们荟萃一堂，表皮沾上了点点水滴……红萝卜做汤，青萝卜凉拌，胡萝卜熬粥，巧手的母亲居然可以将每一道萝卜都能做得鲜美可口。
  到区中学读高一时，因为离家远，就住在学校宿舍，一日三餐基本都是吃学校的食堂。头戴着大白帽子的师傅拿着铁锨站在锅台上挥动手臂用力在炒菜，到了就餐时间，装在铁桶里摆放在窗口。菜的品种，基本保持“老三样”：萝卜、白菜、冬瓜，有时变换成萝卜、土豆、粉丝，但萝卜是必有的。
正是长身体、用脑子的时候，天天吃着漂汤的萝卜，即便是再好吃的东西，也保证能吃得反胃。那时候，一周回家一次，能改善一次生活。冬吃萝卜，基本上也是萝卜当家。但毕竟是自家的小灶，母亲会做得精细一些，萝卜里加上五花肉，入味又解馋，一块一口吃下去，嗓子眼里都是暖暖的。
上大学了，仍然和萝卜结缘，几乎每天的菜品中都有萝卜，要么是肉烧萝卜，要么是清炒萝卜丝，出奇得辣。由于不能吃辣，我便经常打肉烧萝卜这道菜。一个长方形的铁盒子里装满了萝卜，上面覆盖着一层肥肉，打菜的师傅一勺子下去，打到饭缸里的却没有几片肉，又就特别佩服起他的手法来。后来宿舍一个同学搬到外面住了，我和另外一个同学买了一斤五花肉，四个萝卜，到他那里做了一顿肉烧萝卜。该放的作料都放了。萝卜炖得特别烂，肉也很入味。那天，我们每人都吃了两碗米饭，室友吃完后拍拍肚子说：青萝卜，红萝卜，炖上肉，好朋友——虽然现编的顺口溜不太押韵，但那一餐关于萝卜的记忆至今铭记。

顾正龙