每年秋天, 母亲都在田间地头忙个不停, 她忙碌的身影与广阔的田野构成了一幅幅温馨的画卷。在黄澄澄的秋天里，母亲在每一个清晨和黄昏，捡拾希望。亲近土地的喜悦，母亲把秋天紧紧攥在了掌心。
一缕秋风吹来，拂过母亲面颊上流下的汗珠。母亲的笑容绽开，在收割庄稼的时节，映着微黄的光，撑展开岁月的描绘，灿烂而神圣——它诠释着另一个季节的名字，叫作收获。
母亲的手已有些颤抖，但脚步轻盈。在或宽或窄的田埂上，母亲有时疾步而走，有时放缓速度，顺势用镰刀割去疯长的杂草，有时脚下生风一路小跑，给庄稼送去秋的问候，追逐一个个成熟的希望。
母亲提着竹篮走进田野，从棉枝上摘下一朵朵雪白的“云”，也把阳光的温暖摘下来，把月亮的影子摘下来，提回家去晒起来。母亲从窄小的针孔里，穿出细细的线，纳出厚实的千层底，绣出蜿蜒盘旋着金丝银线的花棉被。
芝麻熟了, 母亲把包裹成团的它们从杆子上一个个地割下来，抖落到铺展在地上的塑料薄膜上。稍微发青的几个，就搁在太阳光下曝晒。“噼噼啪啪”的一阵脆响后，一粒粒细小但饱满的芝麻粒脱壳而出。母亲用她长满老茧的手，搓出一块块面团，烙出一个个金黄而香喷喷的糖馍馍。馍上撒一些芝麻，里面灌注了红糖, 那味道简直美极了。母亲把一家人的日子过得风生水起。
稻田里，一株株稻子被饱满的穗头压弯了腰。母亲弯着身子，把一串串金色的稻穗抓在手心，挥动黝黑而锋利的镰刀，稻子应声倒下。此时，整个秋天就是稻子写成的华丽诗篇。而母亲，便是那位苦心构思的诗人。
秋夜深沉，整个村庄寂静地睡去。母亲累了，身体刚一躺到床上，便沉沉睡去。窗外树叶间游走的风，善解人意地把所有不安的梦呓刮走，只留给母亲的嘴角一个满足的笑容。
顾正龙