自我记事起,家里有一辆“永久牌”自行车,黑色,横大梁,银铃铛,俗称“二八大梁”,是我们全家的宝贝。爸爸说,这辆车,是他攒了半个月的工资买下的,骑车上下班比走路快活方便多了。每天傍晚,一进家门,顾不得歇口气,爸爸就从水池上方的毛巾架上取下一条毛巾和一小瓶机油,打盆清水,拎个小马扎坐在自行车旁,上上下下、里里外外地擦拭,从车铃铛到横大梁,从座位垫到脚踏板,生怕疏忽了一点点,直到自行车全身上下油光锃亮,才满意地舒一口气。这还不算完,他还要用小镊子把嵌在车轮里的小石子、碎瓦片夹出来,举着长嘴小油壶给车闸、车铃铛上一点机油,再来回推着试试,用宠溺的目光欣赏一会儿,这才满意。逢年过节,爸爸还会找些红绿纸和金纸缠在车身上,让车子也换件“新衣裳”。妈妈常说爸爸对这辆车就像对闺女一样疼爱。
那年月,能买一辆自行车的人家不多,左邻右舍、亲朋好友谁家媳妇回娘家、谁家小伙子相亲,都爱跟爸爸借车子。有一年,三伯家的儿子去女方家下聘礼,来跟爸爸借车。爸爸奇怪地问:“你自己不是有一辆‘飞鸽’自行车吗?”小伙子红着脸解释:对方是个俊俏姑娘,骑“飞鸽”去定亲,怕俊姑娘像鸽子一样飞走了,还是“永久”意头好,长长久久。一番话说得我们大笑起来,爸爸把“永久”精心打扮一番,让他高高兴兴地骑走了。
那辆“永久”尽心尽力地为我们服务了八年,光荣“退休”,之后,爸爸买了一辆“嘉陵”摩托车。摩托车领回家时,爸爸在大门口放了一串鞭炮,我和邻家孩子围着摩托车看了好久,开心得不得了。摩托车真好,不用费力蹬踏,钥匙一拧,油门一加,“轰”的一声,一溜烟就没影儿了。节假日,爸爸用它带我和妈妈赶集,我偎依在爸爸怀里,风儿吹在脸上,两边的风景应接不暇,妈妈坐在后座上哼着歌儿,一家人欢声笑语、其乐融融。
那时跟爸爸借车的人少了,因为生活水平提高,大家都能买得起自行车或者摩托车了。
进入新世纪,我们的生活越来越好,2004年春节期间,爸爸跟妈妈商量:“咱们单位好多同事都买了小轿车,咱家也买一辆吧。”妈妈说好。开了春,爸爸到驾校报了名,半年后拿到驾照。驾照一到手,爸爸妈妈就到4s店定下一辆早已看中的小轿车。还别说,小轿车就是比摩托车好,密封、平稳、速度快,冬有暖气、夏有凉风,坐在车里,又安静又干净,可以听音乐听广播。周末,爸爸开车带我和妈妈到附近的景点游玩,妈妈感慨地说:“以前看电视,看到外国人开着车出去旅游度假那个羡慕啊,说啥时候咱们也能过上那样的日子,没想到这个愿望这么快就实现了!”“以后会越来越好的!”爸爸笑着说。
三年前的冬天,我发现小区门口悄然出现了一排公共自行车,接着,街头巷尾、商场超市越来越多的地方有了公共自行车的身影。用手机扫码或者刷卡就能骑,方便、惠民、环保、节能。自从有了公共自行车,我家的小轿车就“失宠”了,爸妈在手机上下载了APP,用支付宝交了押金,到哪儿都能骑公共自行车。爸爸说:“骑公共自行车低碳环保又锻炼身体,何乐而不为。”
从“二八大梁”到共享单车,祖国发生了日新月异的变化,老百姓的生活发生了翻天覆地的变化,这变化,将激励我们一往直前!(赵闻迪)
(本网编辑 汤宁)