秋蝉，也称为寒蝉，古代文人为此写过不少悲怆的诗句，我不太懂诗，只知道秋风骤起，天气就变得凉爽了。我小的时候，母亲在立秋前后会买上一点秋果让我们“咬秋”，这秋果有金黄色的甜李，有咧嘴笑的红玛瑙石榴，有青红相间的枣子，还有棕红色的板栗。母亲买秋果不是每样都一起买，有时会买一到两样，她买了以后每天限制着我弟兄三个不能多吃，但这些东西沾着秋天的芬芳太好吃了，板栗的吃法本来是炒熟吃或剥去皮壳和公鸡在一起烧菜吃的，我们哪能等待了，偷偷地拿上几粒用嘴咬开皮、壳就开始生吃了。为此母亲想了一个防止偷嘴的办法，把一些秋果用竹篮子吊在房梁上，她以为这样我们小孩子就够不到了，哪知美食当前，我们竟也能想办法把东西弄下来。
我家房子的东南角长着一棵白果树，秋天正是结果实的时候，那棵碗口粗的树干枝杈是斜向下蓬散着长的，上面垂挂着许多绿黄色的白果，家里买的白果都是经过加工除去表皮的，所以见到都是那种白胖胖的果实。我们自己采摘后去皮也很简单，把带皮的白果放袋子里捂上一天，然后放在洗衣板上一搓皮就掉了。这表皮粘粘的有股酸臭味，新搓去皮的白果在风口晾上几天就可以放灶上炒着吃了，刚炒好的白果散发着清香的气息，剥了壳吃着内里的绿色果肉有一些苦涩味。母亲说：“秋天的秋果不完全都是甜美的，有的还有点苦味，我们要懂得秋天，有时更要懂得化苦为甜。”
我当时对母亲的话还不能领会，只看着母亲到了秋天家务活忙得更多了。她把家里放置的棉衣棉裤一件件拿出来，拆开来把棉花弄鲜活了再重新缝起来。我们小孩子身体长得快，棉衣棉裤头年冬天还穿着合适，来年再穿就小就短了，母亲买来同色的布头哪处该拼接的就拼接。她把棉花弄鲜活的工具是用自己做的“小篾拱子”，这“小篾拱子”是用细竹竿或竹篾片弯成的，上面带紧的是一根尼龙线。母亲把棉花撕成一块块的，就不停手指拉动“小篾拱子”的线弹起棉花了。她手工弹过的棉花比天空上的白云还轻柔，我们冬天穿着翻新的棉衣棉裤特别暖和，一点也不觉得日子清苦。
我在秋季来临前便抓紧逮一些蟋蟀留中秋节与小伙伴比试，看谁的蟋蟀斗架厉害以此赢得月饼。蟋蟀在入秋后一段时间仍像在夏天一样叫得欢，野地间、栽种辣椒茄子的庄稼地里不时有蟋蟀叫声传来，声音忽悠长忽短促，时轻缓时响亮，交织糅合的妙音让人无由地会生发一种想拥抱自然的感觉。
我们当年多么神气啊，腰间别个装蟋蟀的细竹筒，手里拎只小水桶，不上课时就在野外疯逮蟋蟀。秋天的蟋蟀一般过了白露再逮就不怎么爱斗架了，据说蟋蟀喝了露水牙齿就发酸了。我在秋天里曾养过几只蟋蟀，先在瓷缸里养的，随着气温的不断降低，白天有太阳时我总是端出瓷缸，闪开缸盖留出缝隙让它们晒晒太阳。后来我又在瓷缸里放点棉花给它们当“被子”，用来取暖。蟋蟀真的也会老的，到了深秋蟋蟀的色泽就开始变浅了，有的长须甚至大腿都可能自动脱落掉，看着“独大腿”的蟋蟀在瓷缸里“嘀嘀嘀”的鸣叫，我的心间难免会有着几分惆怅的感觉。
“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”这是诗经中的语句，短短几句，用蟋蟀的避寒迁徙就非常形象地表现出了季节的变化过程。其中没有一个“寒”字，但我却感受到了天气一天天在变冷。我多少年没有再逮蟋蟀了，如今已踏入人生秋季的我，今年秋天的早晨去楼下报箱去拿订的报刊时，忽然又听见有蟋蟀声响起，声音好像就在耳边一般。我不由得循着这亲切的妙音到了楼的负一层位置，一只蟋蟀躲在门后正震动着羽翼在鸣叫着。我当时心头忽生一股暖流，由此便到了小时候的秋天，想起了母亲秋天曾说过的值得一生回味的那句话。

韩国光

（责编：汤宁  初审：孙继奎  终审：沈国冰）