崇尚简单的我，是不太喜欢传统节日的。因为，我总觉得那些节日规矩太多，比较繁琐。但唯独对中秋节，我一直存着特殊感情。这源自我八岁那年的中秋节。
那年夏种时，父亲耙秧田，不小心踩在耙齿上，脚心被扎破了。当时医疗条件差，家里也穷，农活又正忙，父亲便草草地清洗了伤口，用破布包扎了一下，就穿上胶鞋继续干活了。可没想到，破伤风病菌已在父亲体内滋生。入秋后的一天，潜伏在父亲体内的破伤风病菌，像刚登陆的台风一样发威了。那个可怕的场景，我至今还记得：中午吃饭时，父亲说嘴有些不听使唤。没过一会，父亲就牙关紧咬，全身抽搐，昏倒在地。送到医院一检查，医生说是破伤风病发作，并当即下了病危通知书。
好在，父亲的骨子里是藏着坚强的。经过医生的全力抢救，命暂时保住了，父亲却陷入昏迷。后来，医生又先后下过两次病危通知。但不知是父亲固有的坚强在与病魔的拉锯战中占了上风，还是上天眷顾我们，每次的险情，父亲都有惊无险地闯过了。但父亲仍旧昏迷。
那时，小弟才两岁，家里还有一摊子事，母亲不能一直在医院照看父亲，就只能让刚成年的大哥和未成年的二哥在医院里陪护；八岁的我，则充当着“信使”，家里医院两头跑，传递着消息。
我家离市区10多公里，还隔着淮河，沿途还有多处沟塘。这对于一个8岁的孩子来说，是充满危险的。但母亲顾不了那么多，她只能反复叮嘱我，路上别玩水，千万别跟陌生人走。“穷人的孩子早当家”，每天早饭后，我就独自从家里出发，穿田埂，走大路，坐渡船，一路步行到医院；下午再原路返回。虽然正值秋熟，水塘里莲蓬正饱满，菱角正肥美，但我牢记母亲的叮咛，从没靠近水塘半步。
一晃，中秋节到了，父亲住院也将近一个月。本就贫穷的家，早已债台高筑。中秋节前一天，我从医院回到家时，又看见母亲抱着弟弟坐在屋里默默地流泪。我知道，母亲在为父亲的病焦急，也为中秋节一家不能团聚而伤感。
为了宽慰母亲，我赶紧报告父亲的病情：“娘，我爸今天能睁开眼了，他还拉了拉我的手呢。”母亲当即抹掉泪，急切地问：“他睁开眼了？你们和他讲话了么？”我说：“他只拉了拉我的手，还不能讲话。”
这消息，让母亲很激动。她将弟弟放在地上，站起身，对我说：“你带弟弟玩去吧，我来烙几个糖馍，明天去医院大家一起过节。”
不一会，炒芝麻的香味就像长了钩子似的，把屋外玩耍的我勾进了锅屋。母亲见我进来，说：“带弟弟玩去吧。今年就收这一小把芝麻，也没多少糖，只够烙几个糖馍，晚上就不给你吃了，明天带到医院和哥哥一起吃。”我懂事地带着弟弟出了锅屋。
第二天上午，母亲把糖馍放进一个小竹篮里。我看了看，一共四个。母亲抱着弟弟，我挎着盛着糖馍的篮子，跟在后面。
到医院的时候，父亲刚输完液。他仍然不能说话，但眼睛已经不再紧闭。母亲握住父亲的手，不停地和他说话。
午饭时，母亲将糖馍拿出来，分给我们每人一块。她拿着剩下的一块，用手掐下一点点，放进父亲嘴里。没想到，好久没有自主进食的父亲，竟然咀嚼起来。
母亲惊喜地叫我们：“快看，你爸能吃东西了。”我们凑过去一看，父亲的嘴正在蠕动。母亲又掐一小块糖馍放到父亲的嘴里，父亲又吃了起来。
母亲的惊叫引来了医生。医生也惊喜。从那天以后，父亲先是手脚能动了，然后是能说话了，再然后就能下床走动了。八月底，父亲就康复出院了。
我一直觉得，是中秋团圆的力量，助父亲创造了奇迹。所以，那个中秋节，我永远难忘。
武 梅

（责编：汤宁  初审：孙继奎  终审：沈国冰）