地形地貌为丘陵的故乡，村民们的主食却是产自梯田的水稻碾出来的大米。而顾名思义，水稻自然离不开水，所以用来“管理水务”的大小水闸曾经遍布故乡的田野，给我留下了深刻的印象。
故乡的水闸，一般都修在紧密相连却落差较大的两个河道或水塘、水库之间，大多是路的有机组成部分，且成为拦水坝的关键部位。
故乡的水闸，很少是用闸门来控制流量和调节水位的。因为那样的水闸成本太高，需要水泥、钢筋等昂贵的建筑材料。那是作为穷乡僻壤的故乡所承担不起的。所以故乡的水闸大多是就地取材，用各种形状的大小石块砌合而成。结构也比较简单：使流水下泻的斜坡上端为闸桩——每隔一两尺，就有一个竖起的用大石头经石匠加工而成的长方体石块。蓄水时，就用装满土的蛇皮袋将所有空隙处堵死；泄洪时，便将所有空隙全部打开，叫水流个痛快；调节水位时，可打开其中的一个或几个空隙。如此操作起来实用又便捷。
我对于水闸的最深印象是：小时候，跟着母亲到外婆家或姐姐家，路上都要过闸。曾有缠足经历的母亲，本来就胆小，一过闸就更加小心翼翼，加上还要照顾我这个小尾巴，往往弄得我们母子俩都胆战心惊。特别是丰水期，踏着闸桩，像踩梅花桩一样，跳过湍急的水流，望着白花花的水面，俯瞰一眼望不到底的闸下深潭，多次吓得我知难而退，最后还是在同路或水闸所在地好心人的帮助下，才顺利过闸。这些，现在想起来，仍心有余悸。难怪，很长一段时间，故乡的水闸在我看来就是一张张张开的大嘴——斜坡是牙床、闸桩是门牙、流水则是水闸这张大嘴吐出的长长的大舌头。而我每次从水闸上经过，都要冒着被撕咬、吞噬的危险。
当然，故乡的水闸也有可亲可爱的一面。那就是每逢旱年，水闸都要像战士在战场上流完最后一滴血一样，与河塘一起奉献完最后一滴水。还有每年的冬修时分，河塘里的水也被放干或用水车车干。这两种情况下的水闸变成了名不副实的“旱闸”。此时的水闸就像一匹温顺无比的良马，任凭我们小朋友或上或下、或坐或骑。在大人们忙于抗旱保苗、取泥肥田、加固堤坝之时，我们小伙伴则把水闸变成了城市公园里的滑滑梯，滑下爬上。各种动作随意而为：或像流水一样，边顺势而下边开怀大笑；或像鲤鱼跳龙门一样，毫无顾忌地逆势而上；或像音符一样，从闸桩的琴键上身轻如燕地一掠而过……
就这样，曾咀嚼过我童年的惊恐和快乐的故乡的水闸，让我和它一样回味无穷。
尽管时过境迁，除了少数身处重要水域的水闸因“身居要位”而“丑小鸭变成白天鹅”外，绝大部分水闸也跟曾经的故乡的小路一样，隐没于野草之中，有的甚至已成尘封的历史，仅偶尔鱼一样跃出我记忆的水面或在我的梦境中浮现。但故乡的水闸在某种意义上，早已成为我儿时的见证者乃至化身。也成为故乡身上抹不去的胎记。

徐满元