前不久，一场暴雨，使老家的草房子彻底垮塌。邻居廷耀叔给大哥打来电话，让赶紧回去清理废墟，担心再遇到暴雨，会影响排水。
大哥接到电话，就叫上兄弟姐妹几个，一起回了老家。
站在那堆烂泥腐草前，我湿润了双眼。曾经的艰辛与快乐，一幕幕浮现在眼前。
这房子是我九岁那年秋天动工盖的，第二年夏天完工。为了盖这三间草房子，全家人不知道付出了多少艰辛。
父亲有弟兄五人。分家的时候，每人从上辈那里分得一间草房。那时候，家里还只有大哥和姐姐两个孩子。父亲就在旁边搭了个棚子，支了口锅，铺了张小床，也就凑合着挤下了。随着二哥和我的相继出生，房子不够住的问题就凸显出来，父母不得不考虑盖新房的事。
可在那个年代，盖房子谈何容易。为了盖房子，全家齐动员，提前三年开始做准备，一点一点地积攒材料。
为了解决资金的问题，家里每年都喂一头猪。因为那时，卖猪，是农家最大的收入。小猪崽买回来后，母亲就精心伺候着，一天三顿端食喂水。夏天，中午挑水给猪“打汪”降温；冬天，怕夜里遭贼，母亲就把猪拉到床前。没钱买饲料，母亲就让我们打猪草。夏天，无论多热，我们都挎着篮子，满地拔猪最爱吃又最养膘的马齿苋；秋天，就到收获过的山芋地里刨起漏的小芋头；春冬两季，就到人家收过的菜地里捡老菜叶。
父亲和两个哥哥见缝插针，一有空闲，就到田里拉土。一半堆在房基处，用来垛墙；一半堆在打谷场边，用来脱土坯。秋收农忙过后，天高气爽，是脱土坯的好时节。但有几次，土坯还没晒干，半夜起了雨，全家起来抢收，比抢场还紧张。还有一次，晚饭后天气突变，白天才脱的土坯，无法收起，只能眼睁睁地看着它们被淋成一摊烂泥。
除了土坯，麦草也是盖房的必备材料。别以为麦草容易取得，其实，盖房用的麦草有两种，一种是石磙脱粒过的，柔软金黄，用来苫屋面；另一种是没压过的，齐整捋顺，用来叠屋脊和排屋檐。这种麦草，就得一把一把地摔。那是一项体力活。要将成把的麦子，在石磙上摔尽麦粒，麦叶、叶裤涮干净，磕整齐，扎成把。常常摔的胳膊疼得好多天举不起来。因为白天要干农活，摔麦草就只能在晚上。不知道多少个夜晚，别人都收工休息了，父母带领全家人，在场上摔麦秸，此起彼伏的啪啪声，常常和早起的鸡鸭的欢叫声相应和。
土坯、麦草准备好，这只相当于要做一顿大餐，备好了一些辅料，重要“食材”还没备。这个重要的“食材”就是木料了。那时，别说没钱，就是有钱，也不好买，因为木料是计划商品。我家既无钱又无关系，买木料更是难上加难。父亲先把我家老宅旁的几棵树放了，拼拼凑凑做檩条，但屋脊和横梁还没有。这可愁坏了父亲。好在，那年，我的一个表叔从部队退伍，分到供销社工作。父亲托他找关系，才买到了木料。
材料备齐，新房如期动工。那是个秋高气爽的日子，我们全家人的心情也和那天气一样晴朗。父亲带着大哥二哥，和请来的工匠一起挖地基、担水、和泥、搬土坯；母亲负责烧茶做饭；姐姐负责剁麻刀，我也跟着打打下手。全家人都沉浸在即将住上新房的喜悦中，干起活来也格外有劲。由于盖土房，墙要垒一截，晾干了，再垒一截。所以，直到第二年夏天，新房才完工。
搬进新房，是我有生之年第一开心大事，因为，从此我可以坐在明亮的堂屋里写作业，而不要趴在树下的石头上风吹日晒了。
后来父母就一直住在草房里；我们兄弟姐妹，则相继离开。当兵的当兵，出嫁的出嫁，上学的上学，工作的工作。最后，只剩下父母亲坚守在老屋。虽然儿女们多次提出草房太旧，拆了建平房，但父母始终不肯。他们的理由是：草房子冬暖夏凉，住着舒适。其实我们知道，父母是割舍不了对老屋的感情。
随着父母年龄的增长，草房也因年久而逐渐破败。但在我心中，它一直是温馨的港湾、富丽的殿堂。
几年前，父母相继去世，草房便空了。就像我们的心一样吧，缺少了父母的关爱，时常产生伤感；没有了温度的房子，破败的速度也极快。去年，它还沧桑而坚强地立着，今年，它就倒下了。
但我相信，它会一直站立在我们心中，连同那草房里曾经的温暖和欢笑。
武 梅