父亲急性子，你不会见到他慢腾腾地走路，他平常走路的速度相当于常人小跑。小时候，我经常吵着闹着要跟父亲上街或者走亲戚，那时候没有车，连自行车都没有，出行靠步行。往往跟着父亲走了没几步，父亲就回身把我背在身上，在他看来，我走得太慢了。其实，那时小小的我，为了让父亲带上我，已经很努力地加快速度。后来大了一些，父亲不再背着我，而是不停地催促我快些再快些，我有时心里会有怨，为什么就不能放慢脚步等等我呢？
父亲走路快，一般的路途不在他的话下，因此有着不一样的思维方式。到我上学时，东边一里路，是村小学，也是咱们村孩子上学的首选，西去六里路，是咱们乡中心小学，那时只有本村一个老师的孩子在中心小学上学，而且是住在学校的，不用每天跑来跑去。父亲权衡再三，决定让我去中心小学上学，理由是那儿教学质量好，这是父亲当年的远见，也是我平生经历的第一次择校。但困难也是显而易见的，每天上学放学四趟，要步行二十多里，对我一个只有六岁的孩子来说，是一个巨大的挑战。父亲的决定，遭到爷爷奶奶的反对，他们一是心疼我，二是不放心，那么远的路，只有我一个人，假如发生点意外，后悔就晚了。但父亲的决定无人可以改变，最终，我被他送到中心小学，而对于走路的怨恨，以及孤单所带来的害怕，让我想办法抗拒。特别平时一起玩耍的小伙伴，他们结伴上学的热闹情景让我嫉妒，于是偷偷地跟着他们一起跑到村小学。父亲发现了，他没有训斥我，而是开始陪着我上学，放学的时候，又早早地守候在校门口，让我没有逃避的机会。在后来将近一年的时间里，不管刮风下雨，不管农忙农闲，父亲总是陪同着我一起上学放学，直到我习惯了为止。
父亲不仅平时走路速度快，干活的时候也是如此。我上中学以后，已经能帮着家里干点农活。有一次和父母去田里插秧，我和父亲运秧走在泥泞的田埂上，父亲赤脚飞快地走过，如飞一般稳稳当当，可就那一截田埂，我竟然滑倒多次，最后摔倒在水田里，全身沾满了泥水。那一刻，尴尬的我开始在心中钦佩父亲，想象着父亲平时的一言一行，审视自己的不足。当我不顾泥泞重新站起，然后也不管不顾在田埂上行走，从歪歪扭扭到最后的健步如飞，我感到自己突然长大，而父亲看在眼里乐在心头。也是从那时开始，我慢慢地把自己锻炼成一个一路小跑的人。
父亲并不总是一路小跑，有一回奶奶生病去医院挂水，回来的时候，父亲搀着她，走得慢慢悠悠，没有了往日的豪情，却多了一份难得的细心。

谢汝平