工作结婚分家后，每次烧锅做饭，我总是坐在锅灶前往锅灶里填柴烧饭，妻子在锅上炒菜做饭。晴天还好烧锅，可一到天阴下雨，柴禾点着后放进灶膛里，有时光冒烟，就是不见火头，我急了，只好硬着头皮弯着腰将头伸进灶膛里用嘴使劲地往里吹气，有时被呛得直咳嗽，眼也被熏得直流泪。泪水汗水与脸上沾满的黑灰混在一起，用手一抹，活脱脱的一个花脸汉。那时，我在想，我家若能拥有一个风箱，生火做饭就方便了。
上世纪70年代的一天，家住蚌埠市内我的一个堂姐告诉我，她家有一个好好的风箱，目前不用了，问我要不要？我喜出望外，忙说：“我要，我要！“于是我乘坐淮南至蚌埠的公交车赶到蚌埠，抱回了心仪已久的那个小风箱。
风箱的尾部和风箱前面拉杆下各有一扇对称的4公分正方形的小窗口。小窗口里面有一块木板悬挂在内壁上盖住这两扇窗口。风箱的前面有两根细长的拉杆串进一四周扎有厚厚鸡毛的梧桐薄木板里，紧贴内壁，俗称“毛头”。风箱内一侧，有一个如老鼠笼子似的矮长木匣子，拉动风箱杆子，风箱前后的两块小木板，就会一张一合地煽动起来。风就会从风箱一侧的出风口处吹出来，吹进灶膛内一截钢管直通锅底，将灶内燃着的火焰吹向整个灶膛。
我家自从用上这件小风箱后，烧锅做饭生火难的问题被彻底解决了，每次烧锅做饭时，我坐在灶前右手往灶膛里填柴禾，只要左手一拉风箱拉杆，风箱前后两头的小木板便会一张一合地发出有节奏的呼——哒、呼——哒的响声，好听极了，此时灶膛里飞舞跳跃的火苗会迅速地向灶膛的四周迸发，烤得铁锅里的油和菜滋滋作响。
此后，风箱内“毛头”上的鸡毛掉了，我就用鸡毛重新扎个新“毛头”；拉杆细了不敢用劲，我就用杏树换上新的拉杆；为保护风箱，我用帆布盖在风箱的上面，压了两块砖稳住风箱，延长了它的使用年限。
上世纪80年代后期，我的妻子患上了精神抑郁症、胃神经官能症，她听到拉风箱发出的呼——哒、呼——哒的声音，就心里慌张感到烦躁。为了妻子的健康，我只好忍痛割爱。请人重新支起一口高灶锅，这口锅很灵风，但比用拉风箱做饭，还是有不少差距的。但我仍舍不得丢掉我亲手从蚌埠抱回的这件风箱，于是我将它放在我家灶旁的一块地方。如今它虽然静静地躺在那里，派不上用场，但它曾为我家谱写的和谐岁月，给我家带来的欢乐却永驻我心里。

吴正田