“杨花柳絮随风舞，雨生百谷夏将至”。近些日子，谷雨一词连续不断地在我脑海中闪过。谷雨来得迟，是春季末尾的节气。此时，花事正盛，就连蜂蝶也流连于春光，遗忘回巢的时间。
往年，每到谷雨时节，父亲总喜欢到麦田里散步，与其说散步，倒不如说是满足小小的虚荣心。此时，小麦处于孕穗期，一棵棵挺着“大肚子”，享受着和煦的春风，沐浴着温暖的阳光，安静地等待着“分娩期”的来临。和众多农民一样，父亲悉心照料着这片麦田，心里不敢有丝毫的懈怠，毕竟小麦是家里一笔可观的收入。
由于生在农村，我从小就耳濡目染不少有关谷雨的谚语，最熟的莫过于“谷雨前后，种瓜点豆”。谷雨是种瓜的好时候，一家三口通常会齐上阵。我抡起锄头，以每隔半米左右的距离刨一个坑，母亲将瓜苗放在坑中，父亲则负责培土，一家人分工合作，其乐融融，偶尔聊些家长里短，欢笑声不时飘荡在田野之中。
谷雨前后，正是吃香椿的季节。这个季节的香椿，刚刚吐露出新鲜的嫩芽，紫红色的叶子中夹杂着一丝嫩绿，散发着独特的清香。自我记事起，老家的院子里就有一棵香椿树。祖母是位“美食家”，每到谷雨季，就让我爬上树采摘新鲜的香椿，为家人做一餐可口的蒸菜。
谷雨对我来说，不仅仅是一个节气，它蕴含着儿时点点滴滴的美好回忆。而这一切，恍如昨日，如今却再也够不到、摸不着了。
正如《围城》中所说“围城里的人想出来，围城外的人想进去”。父母与我，都不约而同地做了土地的“背叛者”，他们离开乡村，到一家工厂劳作，我抛弃了乡村，蛰居在城市。从农村到达城市，从宁静抵至喧嚣，我想，我们一家人大抵属于围城之外的人吧……
母亲以前有个习惯，每过一日，都会撕下日历的一页，她一年的光阴也就在撕日历的动作中渐渐流逝……前几日，母亲打来电话，询问我的近况，言语间透露着无限的关爱，却没有提到谷雨，要知道母亲在乡下的时候，每一个节气她都烂熟于心。我提醒她，快到谷雨了，她仿佛如梦初醒，随即感慨时光飞逝，又自嘲年纪大了，居然连谷雨这么重要的节气都能忘记。
我想，为了生活，我们都在人生的道路上奋力奔跑，跑得太快，难免会丢掉一些东西，正如被母亲遗忘的谷雨，不是吗？
谯 徵