我从小生长在农村。农村的孩子早当家。大约从七八岁上小学开始，每到农忙季节，我便利用假期或课余时间，跟着父母去下田，干些力所能及的活儿。每到晌午或傍晚，母亲总要早一点儿回家，为的是给我和父亲准备饭菜。母亲一到家，我家房顶上的炊烟便升起来，远远地看着，那炊烟在微风中飘啊摇啊的，像母亲温柔的手臂，向我们召唤着，召唤着，人还未到家，仿佛已经闻到了饭菜的香味。虽然每餐都是粗茶淡饭，我们却吃得特别香甜。

之后，我到几十里外的县城上了中学，回家的次数少了，但每次回家之前，我都要给母亲写信，告诉她我回家的日子。那时的交通还很不方便，回家的路全靠步行，而且要从午后一直走到傍晚。当落日的余晖抹上我家的房顶时，炊烟就已遥遥地向我招手，轻轻的，缓缓的，向我召唤着，召唤着。我知道，袅袅炊烟下，母亲正在为我准备我爱吃的饭菜——韭菜叠馍，加小米稀饭。于是，我便加快了回家的脚步。

再以后，我到外地上学并参加了工作，回家的机会更少了。每次回家之前，我总要写信或打电话告诉母亲我回家的时间。当我经过一天的颠簸，背着行囊走下长途汽车，老远老远就能看到家中的炊烟，像灰白色的绸缎，在房顶上飘啊舞的；它更像母亲温柔的手臂，牵着远在千里之外的孩儿回归自己的膝下。夜幕降临时，我一边津津有味地咀嚼着母亲亲手为我做的可口的饭菜，一边与母亲叙说着在分别的日子里彼此的思念，浓浓的母子亲情在心头弥漫。

母亲已经故去多年，可那炊烟却时常萦绕在我的梦中，它像轻盈的纱，像薄薄的雾，像缥缈的云，更像母亲温柔的手臂，亲切的目光，牵着我的手，牵着我的心，让我在每年或细雨纷飞，或春阳暖照的清明时节，携妻带子，千里迢迢来到那间生我养我，无数次升起炊烟的老屋，来到母亲绿草茵茵的坟前……（吴振林）