我家门口有条河，说是河，我们从记事起就听大人这么说来着，后来到大城市工作、恋爱，对女朋友也这么说着，等她第一次到我们家，大呼上当：原来只是一条小溪哦，你也好意思说是河！俺们的淮河那才可以叫河！
可这就是我们的河啊！我们从睡梦中被父亲喊起来到河边挑水，我们吃过饭去上学，母亲则要到河里洗衣、洗菜。夏天我们在河里逮鱼、捉泥鳅，在河潭里洗澡。大人们则会在干旱的年月里架起大水车，把河水车到干裂的稻田里。这就是我们的河啊！怎么不能叫河呢？
而在我的记忆中最深刻的，则是在晴朗的冬日，妈妈婶婶们在河里洗成堆的冬芥菜。乌青乌青的冬芥菜，洗净了，在河边的柳树上拉起绳子，晾起来。晾干了，和晒干的萝卜丝一起用坛子腌起来。到来年开春，打开坛子，那个香气啊，叫你闻着就能扒下一大碗饭！还有就是腊月里，乡下人要洗被子，抢在天晴的日子里洗，于是河边人声鼎沸，棒槌声声。洗好的床单晒起来，柳树不够用了，就铺在河石滩上。一时间，河湾里花花绿绿，萧瑟的冬日平添了斑斓的色彩，于是我们知道：要过年了。
这些，都是记忆中的事情了。如今村里的小学拆了，孩子们都到镇上去上学，河里再也看不到他们的身影。我儿时的伙伴以及他们的孩子大多平时在城里做工，只在过年时才回来。我的母亲也有好多年没有腌芥菜了，七十八岁，操劳不动了，但母亲还是离不开她的小河！
每天至少一趟，母亲要到河里洗菜、洗衣。现在家家户户都打了井，早就不到河里挑水吃了，洗衣、洗菜也大多用井水，免得往河里跑了。我家也有井，还通了自来水，但母亲就是要下河，母亲说：“我喜欢下河”。这个，我是深有体会的。有时候我不想劳累母亲，到河里洗自己的小小衣服，在水边的石头铺子上坐下来，不紧不慢地洗。耳边是哗哗的水声，眼前是清澈的流水；近处有清风拂面，远处有狗吠鸡鸣；看着河边草木的绿色，闻着大自然的芳香。我有一种完全放松的感觉，如同婴儿将在母亲的怀抱中入睡。我想母亲一定也有这种感觉，所以她喜欢下河。哪怕冬天，母亲穿上雨靴也要下河。下河对母亲是一种享受，而不是辛苦的劳作。更不用说在炎热的夏天，到河边的柳树荫里洗衣、洗菜，两脚泡在清凉的水里，那是天然的空调啊！而且，空气是流动的；而且，——按城里人的说法——负氧离子的含量还非常高！
小河是母亲快乐的源泉，小河也是母亲了解外面世界的窗口。每天吃午饭或者吃晚饭的时候，母亲会把她在小河里的见闻说给我们听。每当此时，母亲总是露出愉快的神情，平静中显出高兴的样子。
小河啊，你不仅灌溉着故乡的土地，也滋润着我们母亲的心田，我该如何感谢你啊，小河！(梅四海)