雪，是冬的标志。不下雪的冬季是不完美的，只有雪才能把冬天变得完整。
记忆里，故乡的冬季总会有几场雪落下。落雪前的天空低沉，灰蒙蒙的，云天一色，风呼啸不止。村户的院门都关了，只有正屋的门敞着，等着雪的到来。雪来时很急，先是碎碎的雪粒，一颗接着一颗，圆圆的，很小，像冰雹。继而，是一片片洁白的雪花，轻飘飘地从空中缓缓落下，堆积如面。人在屋里，捧着热茶，吃着瓜子，话一场雪事。
雪，一直在下，风，一直在吹，人在屋檐下观望。待雪落得厚了，慢慢停了，树枝上已落满了雪。偶有鸟儿踩在上面，树枝三摇两晃地抖落层层白雪，在阳光的照射下，反射出晶莹的光，明晃晃的。阳光落在雪上，温暖了人，也把雪暖化了，空气里含有微甜的气息。全村人开始扫雪，从自家开始，把院子的每个角落都打扫干净，延伸到路上，更有甚者，把整条街都扫了。扫帚触及的地面，留下了不规则、清晰错综的痕迹。接近地面的雪与泥土粘连在一起，白绒绒的，如雪似霜，别有韵味。雪后闲人少，此时的生活是极其热闹的，再懒的人也会把院子扫干净，防止雪化成水弄得满地都是，湿滑不雅。
农有谚语“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，农人对雪始终有一种敬意。他们觉得踩在洁白的雪上是一种罪恶，也不愿把雪踩脏了，不愿心灵的那片净地被污染。在每个雪停的日子，扫雪成了故乡迎冬的最高礼仪。雪的存在，带来了另一个故乡。
刘亮程在《寒风吹彻》里说：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”雪的孤独与否在于个人，热闹在故乡。多年后，远离故土，不经常看到白雪，生活有了巨大缺口，任我怎样弥补空白都不能再回到心中念想的故乡。故乡里全村一起扫雪的场景，扫雪留下的错乱的脚印，清晰地刻在记忆里，经时间变迁，成了不能忘却的回忆。怀念冬天，让我在一场雪事里，留住故乡。
落在故乡的雪，我们不能全部看见，但我们要留住落在心里的那片，保留一个故乡的冬天。
刘芳

（责编：汤宁  初审：孙继奎  终审：沈国冰）