“我想有个家，一个不需要多大的地方，当我疲倦的时候，我会想到它”，初冬，下班路上，寒风伴着一阵熟悉的歌声飘过耳边，走在一排梧桐树下的我，差一点落下泪来。
这段时间，已经三次接到母亲从老家打来的电话——父亲感冒了、咳嗽了、拉肚子了。弄得我，又渴望母亲的电话，又害怕母亲的电话。今年夏天，回老家看望生病的二娘，我这一辈的兄弟姐妹差不多都到齐了，大家围坐在二娘家带月洞门的院子里叙话，院角那棵老栀子树开着洁白的花，阵阵芬芳。我们聊着儿时的种种趣事——上山摘果子、下河捉泥鳅、雨天钓龙虾、雪地捉麻雀、在月洞门上方栓两根麻绳荡秋千……说着说着，每个人脸上都笼罩上一层淡淡的哀伤。对于我们这些从农村走出来的人来说，在内心深处，城里的房子终究只是一个住所，“老家”的房子才是真正的家啊。
年少时，不满于农村贫乏、落后、穷困的条件，痛恨“面朝黄土背朝天”的日子，一心就想往外跑，跑得越远越好，永远也不要回来，拼命读书，或者出外打工，盼望着终有一天在城里买房、在城里安家落户。后来，我们这一辈的兄弟姐妹真的实现了梦想，通过上学念书成了“城里人”，好不风光。岁月流逝，人到中年，日子丰足静好，却越来越想念老家，想念老家的山、老家的水、老家的亲人、老家的一草一木，想回老家看看。似乎这么多年兜兜转转，到头来，还是老家才是寄托心灵和归属感情的地方。
这些年，父亲有时打电话跟我絮叨后院大伯家开春起楼了，前院四叔家入夏也盖新房子了，南院三舅家眼看也动工了……我说：“爸，您要是想住新房子，咱也盖就是了。”他却连说不用：“我不是跟他们攀比，我只是想告诉你，这儿才是你的家。在外头打拼不容易，要是累了，就回来歇歇。我跟你妈都盼着你回家看看。”每每听到父亲这样说，我心里都有一股暖流漫过。
这些年，每一次回老家，都有不一样的感觉，家还是那个家，只是父母日渐苍老。儿时记忆中强壮能干的父母，两鬓开始斑白，腰板也不如当年一般挺拔，手脚也不那么利索了。不变的，是他们爱我的心。看着他们围着我嘘寒问暖、忙前忙后、做我爱吃的菜，真正体会到“低徊愧人子，不敢叹风尘”的含义。
这些年，尽管城里的家越来越舒适，可是，给予我归属感和安全感的，还是百里之外的那个“老家”。
感恩老家，我生命开始的地方，感恩那些无忧无虑的岁月、永不褪色的记忆和给予我浓浓关爱的亲人们。
哦，老家！


田家庵 童喜