小小走了，姥姥病了。
姥姥不文艺范，却懂得思念如风。她渴望向南而起的风，能裹挟一点她饭菜的香，传递给远在南方的小小。姥姥不知思念是一种病，却知道小小走了，她的心儿也空了一半了。她宁愿要以前的忙碌，也不想要现在的清闲。
姥姥至今还在耿耿于怀，不就是上一个大学吗，为啥要把她的小心肝送到遥远的南方呢。1500多公里的距离姥姥没有概念，她只知道来回一趟，又是飞机，又是汽车，很不方便。她只知道，她最疼爱的小小国庆不能回，中秋不能回，元旦也不能回。路途遥远，每一个节假日便成了姥姥心头最大的遗憾。
姥姥不懂985、211，在姥姥的眼里，哪里上学都一样，小小最好留身边。合肥就已经算远的，更何况遥远的南方。可是，姥姥只是姥姥啊，人生的关键几步，姥姥发不了声，姥姥也不能、不敢发声。她知道，她是一个没有文化的老太太，她的小私心只能暂时掩藏，她不能耽误小小的梦想。她爱小小，所以愿意为了小小忍受思念的煎熬，忍受别离的难过。
姥姥一手捧大了小小。从呱呱落地，到蹒跚学步，从牙牙学语，到砥砺十年。小小成长的每一个阶段，姥姥从来都没有缺席。小小成长的每一个细节，姥姥都历历在目。晨起喊她起床，豆浆、煎蛋、花卷、包子已经摆在餐桌上。尽管小小吃的很少很少，但姥姥依然热情高涨。对姥姥来说，小小即使吃一口，那她也得付出百倍的努力，丰富饮食，搞好后勤，伴她成长。
姥姥现在时常出现幻觉。中午12点，按照惯例，是姥姥最后一道菜出锅的时间。姥姥站在厨房里，抽油烟机轰鸣着，锅铲吱吱刮着锅沿，热闹非凡。可耳背的她却分明听到了“吱扭”一声的开门声，听到小小奋力把沉重的书包往沙发上一抛，急急忙忙换拖鞋，一路狂奔去厕所，边跑边喊：“姥姥，饭得了没，我饿死了！”姥姥在厨房里爱怜地笑着：“这丫头，又憋小便，说过多少次了，不好，就是不听。”
当最后一道菜端上餐桌，喜滋滋的姥姥才发现餐桌前空空的。姥姥抬头看看表，心里犯嘀咕，难道又拖堂了吗？饭菜氤氲冒着热气，姥姥时不时地透过窗户，往楼下看去。三三两两的孩子背着书包，匆匆忙忙地往家赶。姥爷说，还等小小呢，小小都去南方两个月了。姥姥突然一激灵，才想起，啊，小小已经不在家了呀，然后就泪眼扑簌了。这个等她的习惯不知多久才能改变。
小小走了，姥姥常常半夜会醒来。夜色阑珊里，姥姥睡不着。她不知道南方的饭菜合不合小小的口味，她不知道那个听别人说一年四季都热的城市小小能不能受得了，她不知道早上没人喊，小小会不会迟到，她不知道，被单脏了，从没洗过衣服的小小能不能处理好。常常，漆黑的夜里，小小就忽闪着灵动的大眼睛，紧紧搂着姥姥的脖子，跟姥姥耳语撒娇，告诉姥姥，明天想吃啥，明天几点叫她起床，林林总总，话语密集，细细碎碎。姥姥总感觉小小的气息就在自己耳边徘徊，温暖的，甜蜜的，但摸摸，每次都空空如也。姥姥失望极了，干瘪的嘴巴又瘪了瘪，又是一个一夜无眠。
小小的卧室，一切陈设都没改变，连被褥都保持原来的样子。每天早上，姥姥会去给小小掸掸被褥，擦擦桌子。大理石飘窗上，资料依旧整整齐齐地码在文件框里，书柜里的书，姥姥每天也擦拭得干干净净。一切都不曾改变，仿佛小小还在家一样。收拾停当，姥姥会坐在床前，一样样打量这些物件，小小发嗲的笑脸，清新的气息仿佛又飘到姥姥面前。姥姥瘪了瘪嘴巴，笑着，回忆着，泪眼婆娑了。
相思始觉比海深。小小走了，姥姥病了。姥姥的病，大概得等到春节，小小回家才能治愈得了吧。
田家庵·柏发燕