不止一次听人感慨：“人越过，胆越小。”步入中年，我对这话才真正有了较深的体会。儿子骑车上学，总要叮嘱两句：“骑慢点，慢点骑。”其实自己也曾经那样横冲直撞，见缝就钻。现在骑车，若非赶时间，决不会抢道，生怕碰着。
人越过，脾气越小。三十年前会粗门大嗓地同父母顶嘴；二十年前与别人几句不合就能动手；十几年前刚结婚那阵子，也会为生活琐事摔锅砸盆。不知不觉已到奔五年纪，不再是血气方刚、争强好胜，在单位里早习惯了谦卑忍让，遇上纠葛宁可息事宁人。
不仅胆量和脾气，连理想也变小了。上中学时听政治老师讲人生抱负，暗暗立下鸿鹄之志，见到为生活奔波的平庸之辈，满眼不屑。如今家中有儿已长成，自己竟也不过一凡夫俗子，毫无成就，于是明白，一个人能有多大作为，可不能光凭一腔热血。
人越过，周围的世界也越来越小。年轻时豪情万丈，喜欢旅游漂泊，天涯海角如咫尺。结婚生子后，每当出远门，总感到有千丝万缕的羁绊。单身那会儿，狐朋狗友成群。后来交际圈渐渐缩小，下班就回家，回家就围着锅台转。也不想买一辆私家车，天下虽大，自己又能跑多远？
说到底，年龄确实大了，走过了那么多路，经历了那么多事，成功或失败、进取或彷徨、得意或悲哀……终于悟出了，人生这几十年，叱咤风云者毕竟寥寥，还不如平平淡淡，从从容容，抛开缥缈的幻想，重新定位一下人生目标。到不了梦中仙境，就去力所能及的彼岸吧，那里虽非神往的那般美妙，然而一花一草一虫一鸟皆是真。
四十不惑，五十则知天命矣！人生过了半程，胆子越来越小，智慧越来越大；脾气越来越小，心胸越来越大；志向越来越小，韧性越来越大；圈子越来越小，对家人的责任越来越大。这绝非颓废之态，而是对人生的冷静看待，是向现实的理性靠拢。

毛 维