每次不顾舟车劳顿回到老家，走进老屋，都会情不自禁地喊一声：妈，我回来了——而回答我的只有风吹纱窗的声音……

从孩提时代到长大成人，我的学习、工作等都还算顺利，这对母亲来说是莫大的自豪和满足。记得第一次让母亲“牵肠挂肚”，是初中三年级最后一次期中考试，也就是中考前的那次。数学第一次亮了“红灯”——不及格。我以为母亲会责怪我，并自认为中考无望，便负气“离家出走”，躲到一位同学家里。那时候（1988年）乡下还没有电话，母亲费了很大周折才打听到我的“下落”。黑灯瞎火地步行5公里多，大概晚上10点左右来到同学家。看到母亲，我先是一愣，继而知道“我犯浑做了傻事”。

深更半夜，跟母亲走在回家的路上。深蓝色的天幕上没有月亮，只有眨着眼睛的星星。乡间的小路黑黢黢的，两边杂树丛生，叶子发出沙沙的响声，有些瘆人。母亲拉着我有些颤抖的手说：“孩子，别怕，有妈在……”回到家，公鸡已经开始第一次打鸣。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就背起书包重新回到了学校。后来经过拼力追赶，我顺利地考上重点高中，继而考上理想大学。临上大学之前，母亲为我准备棉被，我看她一边穿针引线一边偷偷抹眼泪，便故意逗趣说：“妈，这大学我不念了，在家陪您……”。母亲一下子转泣为笑：“傻孩子，妈这是高兴的……”

上大学临走那天，母亲送了一程又一程，生怕我这次去了，就不再回来。看到这情景，我只得说：“妈，您这样送下去，我就赶不上去省城的火车了……”母亲慢慢停下脚步，看了我半天，轻轻念叨一声：“孩子，以后的路得靠你自己走，走正道，千万别走歪了……记得给家里写信，妈等你！”

从此直到大学毕业，再到后来在外地工作，“分别——远行——”，聚少离多，便成了生活中的新常态。不管刮风下雨、寒冬酷暑，每一次我离家或者回家，母亲都站在家门口的马路边，目送我远行或者期盼我回来。那一刻，母亲的内心一定是不舍和欣喜相互交织着、纠缠着。直到如今，尽管几十年过去了，母亲站在门口马路边的那一幕还时常在我的脑海里上演……只是“逝者如斯夫，不舍昼夜。”对于时间的悄然离去，有些人一旦分别，就不可能再见。正如母亲的音容笑貌时常浮现，但那只能在想念中，在梦境中。

这一生当中，我和母亲分别最远的一次是我从合肥到黑龙江双鸭山去看望姥姥。这是我第一次独自出远门，从合肥先到徐州，转乘徐州到哈尔滨的火车，再从哈尔滨乘火车到佳木斯，从佳木斯再转车到双鸭山，其间只是在火车上的时间就长达60多个小时，这还不算中途转乘等车的时间。加之在暑运期间，一路上几乎都是站着。当我风尘仆仆、灰头土脸、疲惫不堪地站在姥姥面前的时候，老人家说的第一句话便是：“儿行千里母担忧，乖孩子，这回该让你妈担心坏了……平安无事就好，平安无事就就好……”说完，泣不成声……

“母亲哟，到了离开家的时候，才理解儿行千里母担忧。千里的路啊，我还一步没走，就看见泪水在妈妈眼里，妈妈眼里流……”。“儿行千里母担忧”。如今我的孩子也到了快要远走高飞的年龄，因此更能体会其中的酸甜苦辣。

“万爱千恩百苦，疼我孰知父母？”母慈子孝，是中华民族的传统美德，愿这血浓于水的亲情与牵挂，薪火相传，代代不熄；超越时空，历久弥新！

（田家庵·翟乐华）