时隔二十年，在网上与毕业后就失联的老师重逢了。她说是在某个公众号上读了我的文章，颇费周折方才找到我的。她说，很高兴，时隔多年还能看见我一如既往地安静书写。

看到老师说到“安静”二字，我怔了怔，是啊，原来，文字于我，最大的功用就是它的镇静功能。算来，自己被人形容最多的词汇，就是安静。然而，没有人知道，哪怕一件微不足道的小事就能在我内心掀起一场飓风。我会狂躁、暴怒、纠结、不安。但，幸而有文字，那些时候，只要我拿起笔就会安宁。文字令我平和与静默。文字令我看起来恬淡而安谧。

我不是一个有耐心的人，做事也没有长性。但这么多年，唯独令我不觉厌倦的就是读书与码字。最初，我凭借文字抒发心情。渐渐地，我开始喜欢写我体察到的人世。我在读与写的过程中，越来越走近与融入人世。我看见了多种类型的人，也渐渐理解与接纳了不同的人与不同的生活。我看见了某些悄然的变化，一些人渐渐变了，他们牵引着时代与生活的变更。看见这些改变的时候，我时而兴奋，时而忧伤，像个好奇的孩子，渴望着新奇，又像个胆怯的孩子，惧怕变故。这时，我就会拿起笔，迅速地勾勒出我眼前的世界，我周遭的人，那些若有若无，若隐若现的变化。它们有点儿像速写，又有点儿像素描，呈于纸上时，它们被称为小说。

至今，我仍不算是一个会用小说特有的叙述方式来表达的作者，但我，却钟情它，它让我前所未有地打开了自己，正视了自己。不知从哪天开始，我发现自己变得越来越淡定，内心越来越安宁，有人说，我的书写也开始变得更加深沉而理智。

原来，文字于我的功能也在改变，由自娱成为了自愈。

(寿县·黄丹丹)