秋天的气息，最先从树叶的颜色泛起。

“一叶落，而知天下秋。”秋的背影，朝着日落的方向延伸，直至与农人的背影重合。暑气将消，天色焕然一新。天高风轻，挂着几片薄云。树叶脱下绿装，换上浅黄的衣服，衣襟有褐色的斑点和微卷的波浪。老人拿着扫把在路上清扫，把叶子围成堆，晒在路边，等叶子水分殆尽，用袋子装回家，当作软柴烧火做饭。一棵树的归期，叶落而终。

乡野里散发着成熟的气息，秋阳不减夏季的透亮，能把人给照个透明似的。每一片秋阳都在催着果实的成熟。庄稼和草，挺着圆圆的肚子，缓缓的垂下了腰肢，再也不随风招摇。你若仔细，还可以听到噼里啪啦，果实在阳光下笑开花的声音。

秋把一座座村庄变得空荡，举家人迁移到田里收割。人，是会迁移的村庄，哪里有人，哪里就会有村庄。身强力壮的站在阳光下收割，老弱妇孺在后面捡拾散落的子粒。夕阳落在庄稼头上，身上，为它们增添了成熟的外衣。路的那边，叶落未满，地里一片秋实。缓缓的炊烟升起，使得傍晚的秋色更为鲜艳热烈，厚实的彩云划过天际，为秋添上了浓重的一笔。向晚的乡村，变得妖娆。大地柔软多情，她像孕育了孩子的母亲，和蔼可亲，条条田垄像是她深情的皱纹，为收获不辞辛劳。

不能被遗忘的，还有秋声。“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。”落红堆积，秋声凄凉，蝉的地位在树梢摇晃。蝈蝈，纺织娘，各色的虫子，互相争鸣。田间阡陌地头，乱草丛里歌声嘹亮。入夜后，秋虫聒噪，阵容甚是强大，在一个舞台演绎万种风情，以“声”迎秋。

秋夜空旷辽远，秋月明明越山覆云。秋时望月，异客思家，唯有深夜不寐的人才更能饱尝这一番秋味。秋虫的鸣叫，布满整个旷野，异客之思，遍洒一方星空。虫鸣婉转悠扬，饱含着每一只秋虫赞秋的情怀，异客举头望月，蕴藏着每一次感思秋意的伤怀。

倚在八月的眉梢，望不尽的秋意，把不完的秋思。如若挽秋，所望之处，乡野内外，云阶月地，秋意满目，便已留住了秋。

（刘芳）