电话这头，听说母亲要来，我先是一愣，然后下意识地看看窗外满地白花花的太阳光和被毒日头烤晒得蜷缩起来的柳树叶，冲口而出：“别来了，天这么热，我工作又忙，哪有时间陪你……”话一出口我就后悔了，其实我的本意是：这些天高温酷暑，母亲是上了年纪的人了，身体单薄，顶着烈日跑这么一趟，我既于心不忍也担心呀。可是，说出口的话却一点都不柔软。

电话那头，母亲语塞了一下，说：“哦……我两个月没见到你了，这阵子天气热，你又忙，我想给你送些草鸡蛋和蔬菜过去……”“用不着，超市里都能买到，你还是在家歇着吧。”虽然很想让母亲“歇着”，可我知道母亲是个闲不住的人，这么多年了，不管春夏秋冬还是风霜雨雪，也不管是不是病痛缠身，每天，只要一睁眼，母亲就像个陀螺一样转个不停，一直忙到熄灯才能喘口气。

中午下班，一进小区大门就看到一个拎着大包小包、汗透衣衫、吃力走着的瘦小身影——是母亲！我既心疼又生气，三步两步跨过去接过她手中的东西责怪道：“不是说了别来的嘛！怎么不听！”母亲笑眯眯地上下打量着我，好像没听到我的责怪，慈爱地说：“还好，没瘦，我还担心你瘦了呢。”刹那间，我心里柔柔的、暖暖的。

进屋后，母亲打开袋子，把东西一样一样摆开，絮絮叨叨地说这土鸡蛋是她养的母鸡下的，那毛豆空心菜是她早上摘的，这芝麻油是她到镇上的油坊里现榨的，那玉米棒是她早上到玉米地砍的，知道我爱吃玉米饼子、玉米粥，还专门带了几斤玉米糁子来……我插不上话也插不上手，端着杯水站在旁边，说了几次：“妈，喝口水再收拾吧。”她头也不抬说：“不渴，趁新鲜，赶紧拾掇好放冰箱。”

母亲竟然还带来一盆开得红艳艳的“死不了”。这种花，在乡下随处可见，生命力极强，给点水就行。母亲喜欢养花，院子里、窗台上、墙根下都种上了花花草草。虽然不高贵，都是些野花野草，但经过母亲的精心打理，长得葱茏美丽。每次回家，看到窗明几净的屋子和绿意盎然的小院，闻着花草的清香，便格外舒心、留恋。没想到母亲竟然带了一盆来。我把这盆“死不了”搁在桌子上，空调凉风吹过，带来阵阵很淡很淡的清香，就像母爱的气息。

母亲终于收拾好了，喝了口水，挽起袖子，下厨房给我做饭。我给母亲打下手，母子俩一边忙活一边闲话家长里短、人情冷暖，不知不觉，时间就溜走了。

母亲踏上了回家的汽车，母亲留下的那盆“死不了”仍静静地呆在书桌上，散发着好闻的气息。阳光透过玻璃洒在花儿上，嫣红娇黄，绿叶青枝，生机勃勃。小时候，我体质不好，让母亲操碎了心。母亲是不是希望我也像这盆花儿一样坚韧顽强？

记忆里满是光阴的影子，蹒跚而斑驳，无法挽留和把握。光阴像一条一望无际的路，我是路上奔跑的人，母亲的目光时时刻刻追随着我，捕捉着我的顽皮和担忧，把白发和皱纹丢在风中。

空气里盈满岁月的芬芳，母亲，你的爱带着满眼绿意和明媚，将时光静静典藏。

（田家庵·童 喜）