曾几何时，一封封远道而来的各类信件鸽群一般衔着亲情、友情、乡情和希望、求助、问候翩翩而来，每每让我翘首以待，并最终让自己的心变成了它们栖息的鸽笼。高峰时，雪片般飞来的信件给我营造的却总是“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的冬去春来的喜悦氛围。难怪在我的书房一角还珍藏着数以千计的各类信件，它们像隆冬季节堆起的雪人，成为快乐的代名词和某段岁月的化身。

遥想当年，经过阳光的洗礼和煤油灯的指点，我终于取得在全校文科班中名列前茅的成绩，可高考却发挥得不尽如人意。1986年秋季入学之后，本应知足的我却因未考进名牌大学而心事重重地度过了大学一年级。于是乎，就读于名校的高中同班同学及一直关心我的班主任老师、其他同学都纷纷来信安慰我、鼓励我。那一行行情真意切的文字，被我反复拜读的目光搓捏成了一条结实的纤绳，将我人生的航船拉出了情绪的漩涡，远离了翻船的危险。正如一首老歌中所唱的：“走过去，前面是个天！”

“烽火连三月，家书抵万金。”尽管是和平年代，在我到外地求学、工作期间，因亲人们文化程度极其有限，我很少收到家里的来信。为数不多的家信大多是我给家里写信后，二位哥哥在当时尚健在的老母亲的再三催促下才给我回的信。因为写信对他们而言比干农活难得多，往往是三言两语，偶有语句不通也是理所当然的，但我还是视作珍宝：每收到家信都要反复阅读，其状颇似古玩家把玩自己得意的收藏品。

自大二起，已走出高考失利阴影的我迷恋上了常拨动我心弦的新诗，并试着向全国各地的报刊杂志投寄习作。这便开启了此后20余年源源不断地流向我心海的信件的河流的闸门。退稿、用稿通知、样报样刊……各类信件翩然而至。令我印象最深刻的是：1988年底我向当时红得发紫的《青年作家》投去了几首诗，很快就收到了其中两首通过初审的通知，等我放寒假过完春节到校报到时，又看到班级邮箱里有一封该杂志社写给我的信件。拆开一看，是其中一首通过了复审、终审，另一首则被退回。于是，每次到阅览室，我都要关注该杂志是否更新，更新的杂志里有无我的诗作。直到1989年第6期，才在“新人新作”栏目中看到了我的大名与作品，当时兴奋得差点叫出声。

大学毕业后，因工作分配不理想，我曾沉寂了好一段时间。除几个关系要好的同学仍有书信来往外，绝大部分均已失去联系。但我的业余创作却愈演愈烈。几乎每天都向外寄稿，也几乎每天都收到全国各地的来信。

步入新世纪后，经历了一个由手写稿（爬格子）到打印稿，再到发电子邮件的嬗变之路。信件也像某类濒临灭亡的珍稀动物一样越来越少，几乎达到了绝迹的边缘——如今，除收到少量杂志社寄来的样刊外，基本上再也见不到样报的身影。至于表达亲情、友情的书信往来，更是完全被手机、短信、微信取代。

不过，也有例外。那就是我的大学恩师胡绳玉老先生，虽已年逾古稀，但仍喜欢订阅报刊。他一直关心着我的阅读与写作，每读到好的诗歌、诗论，都认认真真地将其剪下，等积累到一定数量时，便一起邮寄给我，让我受益匪浅。这些信件都被我当作宝贵资料珍藏了起来。

至今很清晰地记得，怀念信件的我曾在一首《怀念信件》的诗中写到：“像寄人篱下的空巢/渴望放飞的鸽子飞回/然后一片片地梳理羽毛/把飞翔的快乐细细品味”（开头）“时尚的鹰隼/不该将信件啄食”（结尾）只是步履匆匆于滚滚红尘中的人们，早已没有了“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁”的哀怨与浪漫。可在我看来，只有信件才能划出优美的弧线，如雨后彩虹镶嵌上生活的蓝天，叫人浮想联翩。而撒在白纸上的黑字，恰似落在土壤里的种子，能生长出各种各样的植物：亲情、爱情、友情、乡情……让心灵的花园，永驻在万紫千红的春天！

（田家庵·徐满元）