前两天，看到一个李安的采访，主持人问他现阶段最大的幸福感是什么。李安稍有些腼腆地笑着说：“我太太能对我笑一下，我就放松一点，就会感觉很幸福。我做了父亲，做了人家的先生，并不代表说，我就很自然地可以得到他们的尊敬，我每天还是要赚他们的尊敬，我要达到某一个标准，这也是让我不敢懈怠的一个原因。”——多么谦卑温和的话，却点醒了很多人：不停止跋涉的脚步，好好经营生活。

1999年的8月中旬，阜阳师范学院的录取通知书寄到学校，班主任将电话打到三叔家。我和父亲在中午顶着毒日头，坐了四十五分钟的车赶到学校。将通知书取回到家里，这在我们那个小村里是绝无仅有的特大喜讯。那个中午，整个村子里不少人到我们家看我那张至今仍保存着的深红色的录取通知书。父亲要我反复念了几遍通知书上的每一项内容后，便开始为我准备行囊。

由于学校不提供被褥，父亲从集市上买了崭新的棉花，让母亲赶紧缝薄被子。炎热的三伏天，母亲就在投下浓密阴凉的树荫下铺开一张草席，一针一线地为我缝起了被子。父亲也不闲着，他把跟母亲结婚时的一个木箱子倒腾了出来，反复用油漆刷得如新的一般，让我装行李用。

1999年9月14日，天刚蒙蒙亮，父母就都起来了。母亲进了厨房，为我和父亲准备早饭，父亲又将行李整理了一遍，跟我核对看有没有忘记带的东西。因为要去四十多里之外的市内坐火车，先得乘汽车到火车站……天空飘起了雨丝，父亲将我的行李放到三轮车上，上面盖上一块略显陈旧的塑料布。三叔骑着三轮车，我与父亲跟在后面走。

到了车站，离火车开动还有一个小时，我和父亲蹲在候车室外。父亲点燃了一支香烟，脸转向我说：娃呀，从今天起，你长大了，要自己走好以后的路。我默默地点点头。

整个大学期间，我先后带了三份家教，课余时从小商品批发市场贩卖电池和流行歌曲磁带，贴补捉襟见肘的生活。尽管辛苦忙碌，但觉充实无比。

成家后，性格强势的两个人经常吵架。后来，我和妻子想了个办法，就是制作了一个“吵架意见簿”，挂在进门口处。并且规定吵完架自我反思时，只准提自己的意见，不能狠揪着对方的“辫子”不放。年轻的我们用这个办法多了一份对彼此的理解，对对方的不易也有了更深的理解，开始惦记对方的好。到了周末，妻子会烧我喜欢吃的菜，我也主动干起了家务。女儿出生后，每每携一身疲惫归家，刚一进门，她就娇怯地喊着“爸爸”，双手摇摆着跑过来，心底顿觉轻松。小家伙在你歪在沙发上时，还会乖巧地挥动小拳头为你捶捶肩，尽管没有多大的力道，但你已然感受到了贴心小棉袄的温暖……这个时候，你的被需要感让你在获得肯定的同时，在心底默默告诉自己：要努力获得下一个微笑。

（谢家集·顾正龙）