有时,戳伤父亲的不是你无意的浪费,而是你有意的节俭。
一
三月的中午,端着饭盒一头闯进寝室的小瑞被惊喜吓倒了!没有任何征兆地,一向沉默寡淡的父亲从200里外来看她了!
父亲打开小瑞手里的饭盒,一份青菜豆腐,一份白米饭。
父亲的声音有一点苦涩:“今天中午不吃这个了,咱俩出去吃。”
父亲开始一样一样地往小瑞的床铺上放东西,饼干,牛奶,苹果,面包,还有一罐头瓶毛豆炒肉丝。
向室友们分发了苹果后,小瑞一边整理东西,一边对父亲说:
“爸爸,以后呀,你就不要给我带毛豆炒肉丝啦,那个虽然好吃,可是不经吃,顶多两顿就完啦!你还是让妈妈给我多炒一点酱豆吧,记得多放一点盐,那样吃起来比较省,比较慢。晚上打饭时,我多买一个馒头,第二天早饭就能就着酱豆吃了,那一顿就能省下来5毛钱。对了,最好用家里盛茶叶的那个大玻璃瓶,那样吃的时间长一些,反正酱豆也不怕坏掉……”
突然,絮絮叨叨的小瑞感觉寝室里有点静。一回头,发现所有的室友都在盯着自己看,离自己最近的那一个还对着自己使眼色。
小瑞疑惑地转身,那一刻,她看见了从来没有看见过的父亲。
父亲单薄的嘴唇紧闭着,眼眶噙满了泪水。父亲噙满了泪水的眼睛正望着自己,那双眼睛里,有怜爱,有痛心,有悲悯,有辛酸,有自责。
小瑞被吓坏了——这哪里还是那个刚强,严厉,骄傲的父亲呀。她感觉自己似乎闯了祸,又感觉自己想要哭,赶紧逃到了卫生间。
与父亲同来的大婶追了出来:“你这个傻丫头呀,你爸看到你那盒青菜豆腐的时候,眼圈就红啦!他跑这么远来看你,你净是和他说酱豆呀,馍馍呀,他能不心疼吗?你这一毛一毛地节省,在他那就是一遍一遍的难过呀!唉,看到你吃得饱饱的,你爸才能放心呀!”
二
那年九月,小瑞和在市区读高一的弟弟小林回家过中秋。
父亲问小林:“一个星期30块钱的生活费够吗?”
“够啊!根本就用不完呢!”小林一边自豪地回答,一边从口袋里掏出十几块钱,很神气地排在桌子上。
小瑞看看父亲,在桌子下狠狠地踩了弟弟一脚。
“踩我干嘛?不信啊?听我说啊,我早晨打一碗稀饭2毛钱,买一个花卷2毛5,中午打一份素菜5毛,打一份米饭5毛,晚上2毛钱的稀饭,4毛钱的两个馒头就酱豆,再打5分钱的开水。这样,一天2块1,5天就是10块零5毛。星期六早晨再来两个馒头,那一共就是10块零9毛。去掉来回坐车的一块6,正好剩下来17块五毛钱。”
排行老三的妹妹问:“星期六中午那一顿呢?”
“你傻呀!星球六下午不上课,中午一放学,我就坐车回来啦,不又省掉一块钱?”
小瑞已经不敢抬头看父亲的脸色了,她一边扒饭,一边埋怨:“你俩烦不烦哪?吃也堵不住嘴!”
不知详情的小林哪里知道姐姐的心思,他邀功似地对父亲说:“爸爸,下个礼拜只有四天半,不但你不用给我生活费,我还能剩钱呢!”
哐当一声,半晌无言的父亲猛地把碗往桌上一顿,朝着母亲吼开了:“以后再给孩子带酱豆,我把你那些罐头瓶全砸喽!我把你腌酱豆的坛子也砸喽!”
三
清代蒋士铨的《岁暮到家》有这样几句:
“见面怜清瘦,呼儿问苦辛。低徊愧人子,不敢叹风尘。”
意思是说:孩子久未归家,一见面,母亲就叹息,说孩子瘦了,她连声问,孩子呀,你在外苦不苦?那孩子惭愧地低下头,不敢对母亲诉说在外漂泊的艰辛,怕母亲为自己担心。
其实,父亲之爱子,何尝落后于母亲?出于男性的尊严和倔强,表面上,父爱若无其事,实际上,却翻江倒海。
你知道父亲最在乎的就是你,那就在父亲眼前善待自己吧!你知道父亲怕你冻着,那就在父亲面前把自己穿得暖些;你知道父亲怕你饿着,那就在父亲面前让自己吃得香些。
不要在父亲面前那么节俭,那么苦情,那么“懂事”,那会狠狠地伤到父亲。
(田家庵·孙林)