许多的时候，我们穿行于城市乡村，山地和林莽。走了许久，猛然抬头的瞬间，便看到一片豁然开朗的城市。那里房舍悠然，恍若我们前世的家。时光在这里慢了下来，往事徘徊不去，那洋溢在心间的念想，静默到无声，仿佛时间也在这里驻足聆听。

徜徉在老街悠长的巷道里，屋檐两旁是旧时的雕花木窗，繁复而古旧，窗纸上隐约残留着风过的痕迹。一样的篱笆巷道，以及婉转闲适的居家小院，一直绵延至繁花绿荫深处，泥土剥落的墙角，细碎的野花零散地开在风里，似乎许久没有人来探望的样子。

巷道里两旁是低矮的门楼，小院落木窗靠在一旁，并不十分规则，亭台和阁楼是有的，停靠在夕阳下，错落中有秩序，散漫中流露出庄重而淡然，宁静中透着幽远。

透过窗纸，可看到邻家的女孩临窗梳妆的倩影，身姿婀娜，在你心间泛起涟漪。

岁月静好，青石板上响彻悦耳的脚步声，从岁月尘埃里漫上来，回忆里透着土香，是童年的味道，一串细微的咳嗽声，隔着低矮的木门，在炉膛里深处闪亮，蔓生的杂草，早已绕上了台阶，一些粉绿的虫子在草尖上跳跃，鸣唱抑或沉思，它们甚至一动也不动，仿佛沉迷于一个季节的相思。

很多年来，人们奔走在老街熙熙攘攘的人群里，找寻着一份属于自己的生活。我每次到来，都会选择一间僻静的屋子小住几日，待到赶街的日子，便可买到当地出产的货物，比如棉鞋、麻窝或者草编的草帽等小物品，做工精细而又漂亮实惠。

再次造访老街，是35年后的一个中午，我们来拍摄一组有关老街时代变迁的照片，寻访一些过去的痕迹，老街的人们打量我们的行装，用善意的目光欢迎我们，走在碎花飞溅的大路上，空气中弥漫着食物的香，让人感到温暖而安宁。

我们在途中遭遇了一场大雨，淅沥的雨滴敲打在老街古旧的青石上，叮咚有声，我们不得不退避到一户人家的木楼下。男主人很和气，邀请我们到他家的阁楼上品尝当地风味，女主人说话声脆亮悦耳，她很快拨旺了炉膛里的炭火要为我们做菜，我们只好婉言谢绝，随同男主人围坐在塘边闲聊。他麻利地操持着手上的活计，已经在为我们“打油茶”了。

火塘里的炭火烧得通红，清亮的茶籽在古色古香的茶罐里欢快地欢腾着，冒着丝丝的香气，有种沁人心脾的浓香。

辞别了小屋的主人，走在干净清爽的巷道里，街道和土墙熟悉而又陌生，一位年已6旬的环卫工人推着小车忙碌着，一种似曾相识的感觉在我的内心深处徘徊不去，仿佛隔着前世的忧伤。我们在老街沉静的时光里迷醉着。一些事物开始变得清晰，另一些事物却变得更加模糊。老街的老去不可阻挡，行走的背影在我们的视野里变得愈加陌生，最后随同老去的岁月一起褪色成一幅幅暗黄色的回忆。

时光流转，老街不断长高的楼梯终将阻隔我们远眺的眼睛，仿佛象征老街的日新月异，而关于老街的记忆随同时间的潮水涌向了岁月的另一端。
无可奈何，我们终将流落成为老街的客人。

（凤台·胡仲昌）