父亲辞世已近12载，说起来再多的怨也该淡了，唯独一桩事并没有化烟而去。母亲这一辈子都不能原谅父亲的，不是他醉心事业，无暇顾家，而是她为这个家这一双儿女操碎了心，却得不到一句肯定，换不来一声“你辛苦了”。

父亲是那种老派男人，僵化守旧。为人处世，他刚正不阿；为夫为父，他很大男子主义，待母亲尊重却不亲昵，待儿女严厉而少慈爱。他绝对是个尽职的丈夫和父亲，但很难称得上是个温暖的亲人。

母亲比父亲小11岁，长相酷似电影《英雄儿女》里的王芳，心灵手巧，能歌善舞，两条又粗又黑的大辫子甩起来青春扑你一脸。父亲忠厚老实，又讷于言，靠着写了N多封情书加上守株待兔式的“死缠烂打”，才俘获了母亲的芳心。

及待进入婚姻，父亲的大男子主义思想就暴露无遗了。他从不喊母亲的名字，更别说昵称了。在跟外人介绍母亲时，他颇有点自得地称之为“家里的煮饭婆”，像是“贱内”“拙荆”的通俗版。母亲那时已是单位的会计科长，博览群书让她萌生了天然的女权意识，对此很是愠怒，正色道：“我不是煮饭婆，我有自己的工作！”父亲总是不以为然，依旧故我。

某天上午，母亲赶去上班，路上突然听到有人喊我弟弟的名字，她心里直纳闷：小家伙一早就上学去了，怎么这会儿还有人喊他？扭头一看，跟父亲撞了个对脸儿。原来父亲不好意思当街喊母亲名字，竟然想出了这样一招儿来引起母亲的注意。此事令母亲很是生气，觉得自己很不被尊重。父亲呢，自知理亏，却抹不开面儿放不下架子道歉，只是默默地干活以示“赎罪”。

在我和弟弟面前，父亲始终坚持“严父”的形象，对我们严加管教，连训斥带吓唬，封建大家长的派头表现得淋漓尽致。他倒不是不爱我们，为了我青春期的叛逆他流过泪，因为弟弟撞破了头他心急如焚，每次我往家里打电话他总是一个箭步冲过去接，他从不舍得给自己花钱却对我们毫不吝啬，只是硬汉严父的自我形象要求把他架得下不来。他不允许自己软弱，不允许自己失去权威，不允许自己丧失“主心骨”地位及家庭控制权。

有一次，父亲傍晚下班回家，看到锅冷灶冷，母亲正在卧室的床上躺着。他特别不开眼地问了一句：“怎么今天没做饭？”母亲腾地坐了起来，委屈的眼泪吧嗒吧嗒直往下掉：“你怎么不问我怎么了？”父亲灰溜溜地问：“你怎么了？”母亲气不打一处来，扭头躺下不理他。我回到家一问，才知道母亲发烧了。

了解到事情的原委，我要父亲去向母亲赔不是，以缓和“双边矛盾”。父亲死活不肯去。我从房间撵到厨房，又撵到厕所，好话坏话说了一箩筐，最后直接把他拱进了卧室。只听得母亲一直在扔东西，他一直在捡，也不会服软说句软话。母亲心软，过一会儿也就原谅他了。当晚，母亲一整夜都在拉肚子，他搀扶着她跑了无数次厕所，眼圈都是黑的。他就是这样默默用行动来表现爱意，但母亲需要的却不止于此。

父亲其实是典型传统男人的一个缩影。他们从小就被要求“好男儿有泪不轻弹”，不可以软弱，要坚强，要勇敢，要成功，要心怀家国，要创出一番事业，切不可儿女情长。他们也希望享受亲密关系带来的亲昵与幸福，也渴望享受儿女绕膝的满足与快乐，但世俗的小鞭子抽打着他们必须成功，多年来的硬汉教育也让他们不知道如何示弱，如何柔软，如何温情，性别气质建构的结果就是亲密关系无法亲密，家人不开心，自己也很痛苦。

真情流露是人性的本能，既非女性的专属，也非男性的禁区。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”希望每一个人都能突破二元对立性别气质观念的藩篱，尽情享受生命的幸福与圆满。希望每一位父亲，都像超级暖男奶爸贝克·汉姆一样，怀着“回眸时看小於菟”的温情而不必自赧。

（莫兰）