母亲喜欢说话，我也喜欢听母亲说话，我所知的关于做人的许多明白处皆是从母亲的言语中得知。以前在家，母亲在厨房烧火做饭，我便搬一个小凳子坐在旁边陪她说话。母亲去田里、去场地、去菜园，我也总是跟在后面，像一条小尾巴。母亲同外婆在厨房一面忙着中午的饭菜一面说着许多许多的话，我也会在一旁听。家里有左邻右舍来串门，几个女人坐在一处，一边打着毛线、缝着衣服、剥着豆子或摇着扇子一边说着琐碎的话，我也总静静坐在一旁仔细地听。在古老中国的小村庄，在门前屋后的旧时光里，从妇人们你一言我一语的家长里短和欢笑声中，常常使人感到一种人世的安稳与悠然。后来我出门上学直到结婚成家，这样的机会几乎再不能有，且无形中养成一种习惯，即使和熟识的人在一起，我也总是说的少听的多。

中午母亲在狭窄的厨房做饭，我站在一旁看。记得儿时总是母亲站在灶台旁炒菜，我坐在灶台下烧火。最常听母亲说的一句话就是“尽锅洞火”，意思是只要这把火烧完就可以了。我第一次听时不甚明白，还继续烧了好些火，直到被母亲察觉才停下，险些闯出祸来。母亲做饭的每一个举动在我眼里都是一种美。那些寻常的菜蔬经她双手的洗切翻炒变成一道道美味的佳肴，也正是这些简单的饭菜给予我无穷的养分，使我如一株小树般一日日成长起来。现在再看母亲做饭，味道还是熟悉的味道，母亲的身手却不似原先那般矫健了，我知道这是时间的流逝从母亲身上带走了一些永远也回不来的东西。我靠着门框，看着母亲日渐衰老的身影，心里是说不出的悲戚。

下午，母亲忽然说想去麦当劳。她说经常看到许多人坐在里面，自己也很想进去坐一会呢。我带女儿去过许多回，却从未带母亲去过一回。我们锁上门，沿着曲曲的小巷慢慢走着。进了麦当劳，在一个靠窗的位置坐下。母亲似乎有一些激动，眼角眉梢皆是新奇和笑意，她的心里此刻是否正快乐得如同一个小女孩。我不由地回想起来，而在这一个时节，我带着母亲坐在麦当劳，在很远很远的另一个时节，母亲曾正牵着我的小手坐在三河小街的早点铺里吃包子，那时的我心里又是怎样的愉悦呢。我和母亲一边坐着一边说着许多许多的话，说到母亲的小时候，说到我的小时候，又说到我的女儿她的孙女，说着说着，母亲的眼眶又红了，我连忙劝慰她。

在我的印象里，母亲的身影一直是忙碌的。母亲兄弟姐妹七人，她是长女，自小便挑起家里的重担。结婚后，由于生活拮据，为了这个家，为了我和弟弟，母亲更是一直不停地操劳着，且年轻时经历了丧女之痛，中年后又经历了丧父丧弟之痛。现在父亲身体欠安弟弟又尚未成家，母亲仍然在一刻不停地操劳着。当我一个人时，想着母亲眼角的细纹和头上夹杂的白发，想着这么多年来只有她自己心里才清楚的苦痛和辛酸，常常几乎要落下泪来。

回去的路上，阳光从身后的高楼间洒下来，周围是城市里熙熙攘攘川流不息的人流和车流。我走在母亲身边，忽然就想到小时候，母亲一手挎着篮子一手牵着我走在田间的小路上，那时，我还是一个小孩子，母亲还是那样年轻着。

（田家庵·王晓雨）