我一出生就认识了他，注定了的，因为他是我的父亲，我喊他“爸爸”。

除去还没有记事的那几年，在我前十几年的记忆里，和父亲一直都是剑拔弩张的关系，总是会为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，比如他让我注意保暖多添些衣物或者让我不要挑食多吃几口饭之类，这些根本小到可以忽略的，又或是出于好意的关心，却一再成为战争爆发的原因。青春期的叛逆在我的身上得到了最好的证明，从开始的据理力争再到后来的无理取闹，看到父亲怒气冲冲的样子，我也毫不示弱地表现出倔强的态度。

直到我离家去外地念书我们才开始和平相处，临行前的那几天，父亲都很沉默,他总是静静站在房间门口，看母亲帮我收拾行李。他曾经是我头顶的一柄大伞，小的时候他带我玩耍，在公园把我高高地举起放在他的肩膀上让我可以越过人群看得更远。而现在，一直在他羽翼下的大女儿要离开家，离开他的庇护独自去生活，他有太多的不放心，有太多的叮咛。并不是父亲不善于表达自己的爱，只是父爱的伟大不像母爱清晰地展现在我们面前，他把他全部的呵护藏在心底，安静地付出，悄悄地流露。

他常常说母亲太宠我，母亲说小时候一直都是他在宠我。是啊，每次母亲要骂我的时候，都是他挡在我的前面；每次我被母亲罚站的时候，都是他帮我跟母亲说好话；即使是工作后，他仍小群、小群的唤我,带着专属的宠溺。回忆不请自来，越来越清晰，所有美好的情感都是被辜负被浪费以后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面积的尘土，感叹没有好好地去感恩。

记得父亲健在那几年，我和他依然常常有分歧，只是每当硝烟开始弥漫战争即将爆发时我们都默契地选择了沉默来表示对对方的不认可，而不是费力地去解释或是争吵。我想要他站在我的角度去想问题是不可能的，就好像我一直没有办法去深入地了解他、站在他的角度为他想。我看不惯他做每件事都未雨绸缪，想好了从开始到结束的每一步预计到了每一个会出现的分岔；他也看不惯我毛毛躁躁的固执地一意孤行。但是他一直默默站在我身后，看我一路奔跑，偶尔摔跤，有时彷徨，并且在我横冲直撞被误解甚至闯祸的时候，第一时间冲出来给我收拾摊子并教会我道理。也一定要到那个时候，我才肯低头承认，父亲从小就教给我的那些道理是对的。

我不知道是不是国人都不善于表达感情，“我爱你”对着男伴女伴一遍遍地说，却难以跟养育自己的父母启齿。我也是其中之一，也许是因为羞涩，因为要做一个倔强的孩子，也许更是因为不知道怎样表达才会显得不是那么的唐突。父爱如山，他将所有的感情都隐藏在那伟岸的脊背上，随着岁月流逝而积淀。父爱似水，他将所有的爱都化作流水，从我心头流过，伴我跋涉人生旅程。哪里有我，哪里就有流水的足迹。

父亲您是我心目中永远无法逾越的一座高山，永远是我学习的榜样。他是我爸爸，我们是父女，这是无法改变的事实。

（田家庵·史太群）