雨顺着瓦缝漏进去

一起漏的

还有院里拧不紧的水龙头

就这样 我的童年多与水有关

湿漉漉的 从内到外

母亲一个人舀屋里的雨水

一瓢又一瓢

总也不尽

尤其下大雨的时候

我喜欢光着脚跑来跑去

从屋里到院里

俨然一个水乐场

唯一的不同是

屋里的水

总比院里的浅一些

不好玩

一只鸟的愿望

秋被关了起来

鸟一旁幸灾乐祸

月亮偷窥的路上

鸟儿叫个不停

众生失眠的夜里

月亮终于迷路

鸟是飞来飞去的星星

一只鸟的愿望

就是把秋关起来

想起的时候

院子的草开始往外长

老屋又矮了

只高于半埋土中的石磨

十五年前 有个先生路过

他指着磨盘说

过去会空 将来会空

只有想起它的时候是满的

（山东·葛小明）