张 叶 

周末在家宅了两天，朋友的QQ留言直到周一清晨才看到，她问我：“你周末关机，QQ不上，被外星人绑架了？”我回复：“看书呢！”她发来一个偷笑：佩服，这年头还能看得下去书，多寂寞！

她说看书多寂寞。

我放眼四望，枕边码着大书小书好几摞。曾经，每买回一本新书，心生欢喜爱不释手，便信誓凿凿地自语：看完这一本再看另一本。事实却难能做到——读维特根斯坦或卡夫卡，就像走在理性筑起的城堡里，久了就要翻几页《读者》来调剂疲惫；读《穆斯林的葬礼》或《啼笑因缘》半晌，便想要在中间捧起一本《朱自清散文》来抚慰一腔陈酿般的伤感；重读《红楼梦》至酣畅沉湎处，不觉人亦跟着痴狂，便看几篇《古希腊神话》来丰富思维的“频道”……书除非不读，如果读进去则越来越喜欢、越来越沉迷又越来越觉得自己读书太少。渐渐地哪一本都觉着需要，正如余光中在《永远我等》中温柔地叩问：“面对满池清芬/面对静静自燃的灵魂/究竟哪一朵哪一朵会答应我/如果呼你的小名？”可不是，面对半壁书籍，究竟哪一本，哪一段，哪一句，触及了心灵的共鸣之弦，让我欢喜让我忧？

一花一世界，一书一人生，如是，读书又怎么会是寂寞的？

我吃饭的时候，简单咀嚼，我会想，没有书，生活多无趣；我逛街逛得久了，坐在商场里休息，心想如果有本书看会儿多好；茫茫人海，在知己和爱人都不在身边的时候，再没有什么比一本书更适合作伴。生活中的精彩种种，红尘踏遍，跋山涉水回来，最终都要百川归海地追求心灵的宁静，于是乎，一本书，就那么静静地在岁月深处，床头台灯下，温暖地等你。

朋友说读书多寂寞，我也能理解，她是个九零后“么么哒”的女孩，蕾丝、韩剧、微信都是她的最爱，她会觉得，世间鲜艳繁复，轰轰烈烈才是最不寂寞的日子。

我告诉她，爱上就不寂寞，就像一只鸟爱上一棵树，女人爱上一件衣裙。

若说读书也寂寞，这寂寞却是如此恢宏博大。月移花影，日头过晌，读书的人一抬头，看见了时光之流，既奔涌如洪，又静止如天地初蒙。在这长久的阅读姿态中，你会发现，时空不知何时被拉宽了，这寂寞掷地有声地打造着一个人的从容与风骨。这寂寞不煎熬、不空虚、不折磨，把心从尘世中捞出来，让元气氤氲凝集，重新开拓一个精神的疆场。

人真正的强大是从战胜寂寞开始的。毛泽东曾说：嚼得菜根者百事可做，读书修心，将人生在寂寞的文火中熬炼打磨，便是嚼得精神的菜根。