小时候，我常常坐在曾祖母的腿上，听她讲故事。家乡当时的方言，曾祖母叫“老太太”。讲故事叫“讲古今”，老太太的腿就成了我听“古今”的“肉板凳”。有一年的大雪天，我照例去坐“肉板凳”听“古今”，老太太从床头的墙上取下紫红色的手提箱，打开锁，从里面拿出一把干馒头片给我吃。真香！因为缺粮，人民公社大食堂的稀饭越来越稀，很久没有吃过白面馒头了。我不由得问，哪里弄来的干馒头片？老太太说，她年纪大了，眼又看不清，不能去大食堂吃饭，让我的婶婶每天从食堂带饭回来。夏天的时候食堂不缺粮，老太太吃剩下的馒头舍不得丢，就切成片晒干，保存起来，没想到现在这干馒头片成了宝贝。从此，我就惦记上了那个紫色手提箱。照例去坐“肉板凳”听老太太讲“古今”的次数，自然就多了起来。
后来我发现，这庄稼院里土房土墙，与漂亮的手提箱很不协调，就问老太太，这手提箱哪来的？老太太就讲起了身边真实的“古今”。

      老太太说，那年（1938年）跑鬼子反，洋鬼子的飞机三天两头飞来撂炸弹。后来，家乡来了新四军游击队，村里的血性汉子纷纷投奔新四军，神出鬼没地打击敌人。

      老太太接着说：新四军的游击队经常埋伏在淮河岸边，狙击鬼子的汽艇，严重破坏了鬼子的水上交通。终于有一天，鬼子开始报复了，从姚家湾往西，沿着淮河南岸的村庄，一路肆意烧杀抢掠。你婶婶的娘家是石头埠杨家，家里的生意做得大。当时的石头埠是淮河的商业码头，因为游击队的伏击地点离石头埠村很近，这里成了洋鬼子报复的重点，鬼子不仅打死了许多人，还一把火烧掉了大片房屋。你婶婶的娘家，人去财空，百年积攒的家业就这样转眼没了。遭此大难，当时你婶婶还没到出嫁年龄，就提前来到我们家帮忙做家务，我们家也不断地送去粮食，接济杨家渡过难关。这漂亮的手提箱，就是你婶婶的父亲当年出门经商携带的用品。因为洋鬼子烧杀抢掠，杨家破产了，伴随主人走南闯北的手提箱失去了用场，被带到了我们家。俺们种庄稼的，也用不上这个手提箱，就一直挂在这里。

      老太太又补充说：你婶婶和颜悦色，合身的衣服干干净净，家里整理得井井有条，她是当年的大家闺秀啊。你婶婶的母亲，娘家是方家楼，当年也是门当户对的名门闺秀。你婶婶的父亲，一手好算盘，年轻时就是一个商人。

      是啊，原来我一直疑惑，婶婶的娘家人都有些文化，怎么解放以后成了贫农呢？从那油光闪亮的手提箱我找到了答案。手提箱见证了杨家的兴衰，同时也印证了日本法西斯带给中国人民的深重苦难，记录了中国人民反抗日本侵略者的壮举。我突然对这一抗战时期的历史证物肃然起敬。

(王体彬)