师者：传道，授业，解惑也。我和老师的缘分不浅，工作经历中也有最接近老师职业的那么一笔。时间的长河一路流淌过来，印象最深的老师有三位。

先说数学老师。那会儿读初中，就长相而言，他像极了周星驰电影里的人物——火云邪神。他比较严肃，不苟言笑，但教学水平很高。作为冷幽默的教师代表，他在我们班里，成了课堂上不经意就炸开的开心果。比如说，谁上课开了小差，他不慌不忙地拿起一小段粉笔，趁同学们不注意，借着和手指的默契配合，借着在课桌间踱步，瞄准了昏昏欲睡或者眼神恍惚之人，使出“弹指神功”，不仅让其额头上留下粉笔印，还在心头留下了惊堂木一般的警觉，瞬间产生如坐针毡、度秒如分的约束感。当然，班级里还是几多欢喜几多愁。那位老师自己不笑，可越是这样，就越好笑，全班的笑声就很自然地从蒙着的鼓里弹出头来，一发不可收拾。老师说，我的粉笔可是比拉面还弹，弹得多了，你们就清醒了。读书和做人一样，必须时刻保持清醒。

再来说说语文老师。老师姓程，邻村的。那时的他，在我眼里是帅气的。课后，我们几名成绩相对较好的学生会和他打乒乓球。他给我最大的印象就是“狡猾”，左右开弓，让我们围着水泥球台转圈，精疲力尽。他说，掌上有乾坤。这话，写到作文里也很精辟。他中途做了我的班主任，不戴眼镜，精神饱满，看起来并不像传统认知里的语文教师。学校就在自己的村子里，不过几百米路。父亲和他也熟悉，有时候会为了晚起的我，而陪同走进那间当时看起来还比较大的教室。不知道是上天眷顾，还是灵感萌动，我对于写作，有一种天然的亲近感和驾驭能力。彼时，我的写作风格类同于魏晋风，追求遣词造句，附庸风雅。学校为每位外村老师配有留宿的房间。有一回，他把我叫到他的住处，对我说：你的作文写得不错，文字也优美，但还是少了点味道。我细细地听，知道面临脱离自我风格的困境。他接着说，其实写作文也需要方法。就像一个人，他可以把一件事做好，但并不妨碍对事物要有挑战的心。但生活是最大的素材库，你需要花这一生去领悟。

后来的后来，他在工作之余，潜心书法，成了我们当地小有名气的书法家。去年的某一天，我在微信里试探性地问他，能不能帮我的新书写个书名，他欣然答应。三天后，便捎来了泛着墨香的文字。

还有一位“解惑”的老师，他是我二十几年的朋友，也是偶尔放空的“旅行搭子”。年少时，我和他相识于某个青年交流活动。他温文尔雅，戴一副墨黑边框眼镜，身材显瘦但由于常年跑步，并不单薄。彼时，我们聊工作，也聊没有到来的姻缘。后来各自走在人生的轨道上，他波澜不惊，我兜兜转转。但我们共同的特点是，忘不了在路上的感觉，对旅行的期待。他心细，出行做攻略。他说，爱好不多，除了教书，就喜欢多出去走走看看。我们在热浪来袭之前，穿过向往的城市，在同一个房间，感慨各自的人生以及这个世界上的芸芸众生。那一晚，不惑之年的我们耳边似乎传来旧时长安道上的马蹄狂乱，心想着：不必驱车入辙，衣袖都不挥了，巾衫不过麻履。

我们在一锅酸菜鱼面前喋喋不休。他说，他很羡慕我。我说，有什么好羡慕的，背后付出了很多。他说，多经历点也是好的。听到这样的话，仿佛眼前的他，并不是我认识的他。那一刻，夕阳的余晖洒落在联排的集市上，光影斑驳，像极了熙熙攘攘的人生。

（郑凌红）