从教多年，我从未想过会专门收下一名小学生悉心授文。缘分来得朴实又温柔，来自朝夕相处的同事。

同事平日里总看我零散写下的文字、记录生活点滴，私下和我聊起她家孩子，满是欣慰又带着些许无奈。孩子今年四年级，是个头脑灵光的小男孩，在校成绩一直处于中等偏上水平，不算拔尖，却也稳稳当当。最让家长困扰的是孩子的性子：坐不住、心气急，反应快、想法多，偏偏最缺沉下来的耐心。

几番闲聊后，同事恳切托付，希望我能抽空帮孩子打磨作文。一来孩子天性聪慧，有灵气、有想法，只是不会落地表达；二来比起刻板的辅导班教学，她更信任我循序渐进的文字引导。盛情难却，更难得遇见这般有潜质的孩子，我便应了下来，也悄悄认下了这位特殊的、也是我人生第一位专属小文徒。

初次陪孩子学写作，我便真切感受到了他的性格特质。别的孩子提笔苦思冥想、无从下手，他不一样，思路转得极快。刚抛出一个写作主题，他立刻就能接住，脑子里冒出各种新奇的点子，口语表达鲜活又灵动，天马行空的想象力，是很多孩子慢慢褪去的童真天赋。

可最大的短板也恰恰在此。性子急躁的他，耐不住打磨文字的过程。新鲜劲上来的时候，兴致勃勃，恨不得立刻写完交差；稍微需要细致观察、慢慢梳理、逐字推敲的内容，他便坐不住了。屁股刚沾书桌几分钟，就忍不住躁动，思绪飘忽不定，写字急于求成，常常错字连篇、字迹潦草，明明有绝佳的素材和想法，却因为缺乏耐心，草草收尾，一篇本该出彩的作文，最后变得平平无奇。

我常和孩子说，写作是慢功夫，最忌心浮气躁。天赋是老天爷赏的底气，耐心是自己修的本事。他足够聪明，一点就通，我讲的写作技巧、素材积累、段落布局，不用反复赘述，他很快就能理解通透。但懂得快、做得急，就很难把优势发挥出来。四年级的孩子，正是心性塑形、养成读写习惯的关键阶段，聪明是捷径，耐心才是能走得长远的底气。

相比于立刻拔高作文分数，我现在更愿意慢慢磨他的心性。上课不催、不赶进度，陪着他安安静静审题，引导他慢慢梳理思路，写完一段就带着他逐句品读、修改打磨，教他沉下心对待每一个文字、每一处细节。我从不刻意刻板说教，只是顺着他活泼机灵的性格，因材施教，留住他珍贵的灵气，一点点磨去浮躁急躁的性子。

为师之路，始于文字，终于初心。这位小文徒，让我深知，作文补习从来不止是教遣词造句、谋篇布局，更是陪伴孩子沉淀心性、学会静心做事的过程。

（孙瑞）