那日从老家返城，父亲在客厅看电视，母亲在和一群亲戚打牌，我收拾好东西准备上车，抬起头看见母亲依然坐在那里，兴致勃勃和牌友说着话，打着牌；而父亲在客厅，连身都没起，就只远远地抛出一句：“开车慢点。”

想想上大学那会儿，每次离家，母亲都是送了又送。村子到镇上有几公里路，明明我可以一个人走，她还是帮我拿着行李，跟我一块儿挤车。一直到长途车发动，她才不舍地下车。我参加工作后，每次返家，她也必定送我到村口，对我嘱咐了又嘱咐，目光里尽是温柔的疼爱。再后来，她也是看着我关上车门，然后目送我离开。那些日子，我一转头，总会发现她还站在原地。想起那些场景，心里就会格外温暖起来。

只是，这些年，父母似乎都薄情起来。前几次回家，他们虽然没有放下手里的活儿，但还会认真地叮嘱几句，而这几次，父母依旧忙着自己的事不说，连叮嘱、目送都省了，貌似我们的离开和他们没啥关系似的。我和妹妹对父母越来越不能理解。

前天回家，我收拾完东西，父母依旧坐在客厅里看电视，他们边看边吃着水果，很享受的样子。关上车门，准备出发，我突然想起手机充电器忘了带，便转身回去拿。刚走到大门口，就听见父亲和母亲在聊天：“你为什么不去送送她？”“不敢送，最怕送她们了，心里难过，又不能让她们看见，她这次走又不知什么时候才能回来。”“也是，这样不让她们看见我们难过，她们才能安心上班。”

我听了父母的对话，知道了他们不送我的真正原因，才理解了他们的薄情，其实是一种无奈。因为年纪越大，越不喜欢离别的场景；是因为年纪越大，越不想给子女增加思想负担。

站在门口，我哽咽着叫了一声“爸、妈。”他们很意外，都转过头来，定定地望着我。我强忍住内心的激动，钻进房内，将充电器收进包里。母亲这才说：“好好工作，不用担心我们。我们会好好的。”

我“嗯”了一声，快步出来，钻进车内，刹那间，泪水潸然而下。