我家人都爱吃饺子，但是家里却不经常吃饺子。原因是我妈认为饺子是很有仪式感的食物，必须要具备一定或不一定条件。

逢年过节、每逢家里有高兴事儿、来客、家人过生日、要远行或归来，都要包饺子。这些是“一定”。

也有“不一定”：我妈她老人家随时看个电视节目高兴，和邻居聊个天儿高兴，我儿子要求吃饺子……

看我妈包饺子简直就是享受。拿起一个面皮，用筷子夹起好多馅料，左右手配合随便那么捏几下就是一个弯而胖的月牙。不管怎么随便摆放，它们都是稳稳当当“坐着”的，或者说“站着”也许更确切。我包的饺子才更随便，除了大小、形状不同，不是躺着就是趴着，妈都笑着忍了。

我妈有个很厉害的技术：不论几次周期性揪剂子、擀皮儿，不论中途怎么聊天，到最后都会知道共有多少剂子。我也一直这样做，即使我揪剂子“五世同堂”都不算问题，终究一次都没能确切知道总数。妈说，真是个过日子心里没数儿的丫头啊！

从记事起，我就开始学着包饺子：虽说难看，但是能包上。擀皮虽然不圆，但也能用。和面虽然不能做到面光、手光、盆光的三光，但吃是能做到一光：盘光。

看我妈包饺子几十年，我也没学会如何把那么多馅料完美、完整包进去的本事。我包的饺子要么瘪塌馅小，要么煮到一半儿必主动“开门纳客”。

关于揪剂子这手艺，从我十岁到我三十岁，妈一直在教，后来终于放弃了。我自知没面子，但必须找理由：我要是面皮儿，多包点馅、少包点馅没啥区别，反正也没人夸我“有容乃大”，多煮一会儿、少煮一会儿也都难逃一劫，都是被咕嘟嘟煮半天；我要是馅儿，衣服大了、小了，多煮一会少煮一会，反正都得熟了才能被“刑满释放”；我要是饺子汤，来游泳的鸭子个头儿大点小点都一样，不玩够了谁也不会出去；我要是锅，来客有多少、有多胖多瘦我可不在乎，反正我就这么大。

不过从那以后为了让自己更有“面”子，我主动专职擀皮儿。这项目技术含量比其他低些，只要让剂子落下按扁，平行转体两周半，难度系数1.0左右……

我家吃饺子，还有“例外中的一定”。我爸还在时，病愈出院，妈一个人在家包了饺子：老李头儿，今天庆贺你凯旋！妹妹连续早出晚归加班很辛苦，妈每天都会给妹包一盘饺子：我老姑娘辛苦了！我结婚、生子，妈都会包饺子：大姑娘啊，以后是人家媳妇了，改改你那臭脾气！大姑娘啊，谢谢你让我当姥姥……

妈喜欢下厨，喜欢看家人吃得心满意足的样子。妈退休以后一直守着她固定的5平方米，用食物尤其是用饺子，守着我们的胃和我们不固定的心情。

多年来，饺子里包含着我们家开心的一切，包着我们握住的一切时光。我在某个午夜梦回时，突然觉得饺子是一对紧紧收拢的翅膀。又或许，那是妈想护住她的拥有，所以翅膀紧紧向前合抱着不肯松开。饺子在我家是爱的代指。爱是营帐，也是帆船；爱是软肋，也是铠甲。

不只是我家，饺子对华夏儿女都有着特别的意义。你看饺子的形状，像弯弯的月牙，照着四方，照着归人；像旧时屋檐，遮风挡雨，让人安然栖息；像点亮的灯盏，照着生活，照着梦想；像紧握的拳头，握着我们迎战未知的决心，握着我们面对困难的勇气。