翟乐华

布谷声声的初夏时节，回了一趟老家，正赶上麦收。一望无际的麦地里，金黄色的麦浪前扑后拥、层层叠叠，很是壮观。

红色的收割机轰轰隆隆，来回穿梭在麦浪里，大约一个时辰的功夫，亲戚家数十亩地的麦子就已经收割完毕，看着一个个金字塔似的黄澄澄的麦堆，眼前不禁浮现出30多年前的麦收情景。

上世纪70年代末、80年代初，土地刚刚承包到户，乡下的生活还相当艰苦。老家称呼“稀饭”叫“糊嘟”，在小麦收割之前的很长一段时间，青黄不接，有时“干粮”都吃不上，连续几天只能喝“糊嘟”充饥。看到乡亲们蹲在墙根下，或坐在树荫下，端一碗“糊嘟”，稀溜稀溜地喝着，布谷鸟便飞来凑趣，不停地变换叫声“布谷——布谷……喝糊——喝糊”，好像“嘲笑”人们整天只能喝“糊嘟”。

等到麦子由青到黄可以拿镰收割的时候，乡亲们带着过年般的虔诚，开始动手整修麦收用的农具，镰刀磨了又磨，架子车试了又试。轻度损坏的农具自己鼓捣鼓捣修理一下凑合着用，实在不能用的就到集市去买。各家各户还把闲置已久的打麦场，犁松、耙平，洒上水和麦糠，然后用石磙一遍一遍地碾压平整。

麦子成熟了，布谷鸟开始改变“歌词”和“曲调”，大叫“麦黄——快割”，一声接一声地催促着，提醒人们赶快收割，别让即将到手的麦子成为雨水中的泡影。其实不用催促，人们对麦收是十二分的虔诚与重视，大人孩子都充满期待，无比喜悦兴奋。

天刚麻麻亮，在“麦黄——快割”的叫声里，乡亲们头顶残月冷星，脚踏露水，如潮水一般，兴冲冲地涌向麦地。站在麦地里，齐腰的麦子簇拥着，心里爽快得像灌了蜜。深吸几口麦香浸润的流动空气，运足全身的力气，挥动着锋利的镰刀，满怀激情地收割起来。麦子一把一把地拥进胳膊弯里，锃亮的镰刀“嚓嚓嚓”响成一片，加上“麦黄——快割”的布谷声，孩子们的欢笑声，整个乡村陶醉在这支麦收交响曲之中。

“农家少闲月，五月（农历）人倍忙。”在收割机普及之前，麦收时节可是漫长的苦日子，一大片一大片成熟的麦子，全靠一双手一把镰刀。为了赶在雨季之前把麦子收好，颗粒归仓，乡亲们往往迎着阵阵热风，头顶一团火辣辣的毒太阳，甩开膀子鼓足干劲，用力地挥舞着镰刀，一个追着一个往前赶，整个麦地里只有镰刀割麦的“嚓嚓”声，身上的汗珠子贴着前胸和后背往下淌，却也顾不上擦。这时，布谷鸟也非常善解人意，大唱“收割——不苦”。

时光如白驹过隙，一眨眼，30年过去了。随着时代的飞速发展与变迁，如今，每年的麦收季节，收割机一下地，麦子很快就全部颗粒归仓。过去的打麦场和粮食仓库，现已被改建成农民健身文化活动场所，牛拉石磙、架车镰刀、木锨木钗、竹筐竹扫帚等传统的收麦工具，已经完成了历史使命，成为尘封的文物，供后人参观怀旧。可那远去的麦收场景，却永远驻足在我心田，挥之不去。