姥姥远在黑龙江东北部的山城——双鸭山，离省城哈尔滨还有500多公里的路程。在火车大提速之前，一个单趟就要70多个小时。路上遇到特殊情况，走上100多个小时也是常有的事，而且经常买不到座位票，就只能买站票，旅途的劳顿可以想见。但母亲归心似箭，依然辛苦并快乐着。

上个世纪50年代初至90年代末，漫漫岁月里，在京沪、京哈两大繁忙的铁路干线上，母亲的身影随着“哐哐当当”的火车，来来回回地穿梭了多少趟，恐怕她自己也说不清楚。尤其在姥姥过完“六六大寿”之后的近30年间，母亲每年至少去看望姥姥一次，风雨无阻、雷打不动。用母亲的话说就是“宁隔千里远，不隔一口板；看一次少一次，见一面少一面”。

每次见到姥姥，母亲都像孩子似的，一下子扑进怀里，母女相偎相依、久久凝视。望着姥姥一年比一年苍老的容颜，母亲有时禁不住怆然泣下。轻轻呼喊一声“娘，闺女想您啊……”，路途中颠簸的疲惫和满身的征尘似乎一下子都随风飘散了。

遇上好天气，姥姥便拉着母亲的手出去溜街或串门儿，遇到熟人总会很自豪地说：“俺闺女回来看俺啦，见到闺女，俺还能多活十年哩。”母亲则说：“只要有娘在，不管再远，明年我还回来呀。”

每当又一个十年过去，母亲就半开玩笑地问姥姥：“娘，你怎么还不到‘西天’报到去呀？”姥姥总装作生气和不好意思的样子说：“阎王爷不收俺，再说了，没娘的孩子像根草，有娘在，俺的闺女才是一块宝呀。”就这样在岁月的催促下，十年又十年地一晃而过，直到过完96岁寿辰，姥姥才永远地沉睡于梦中。

那是2000年的9月中旬，母亲接到姥姥病重的电话，仿佛预感到什么，没来得及带换洗衣服就直奔火车站。一刻不停地紧赶慢赶，还是没能见到姥姥最后一面，这也成了母亲无法弥补的遗憾和永远的心痛。

等母亲赶到的时候，舅舅强忍着眼泪说：“姐，娘在生命的最后几天，只要有一点儿力气，就强打起精神来到火车站，看火车进站、出站——出站、进站。每当一列火车缓缓停下，便颤巍巍、虚怯怯地走到出站口，浑浊的目光在人群中不停地搜索——找寻，找寻她朝思暮想的闺女……”说完，姐弟俩都已泣不成声。

如今，姥姥已经仙逝20多年，母亲也长眠于九泉之下。我时常在想，如果上天有灵，母亲依然会一如既往，不惧千里迢迢，不惧舟车劳顿，去看望远在白山黑水、牵挂一生的白发姥姥！(翟乐华)