我每天开着“电轿”上班，在一个四层的教学楼里工作。头发一丝不乱，衣着得体，不苟言笑，俨然一副都市白领的形象。

其实， 我的童年很“土”。所居住村庄全是土房子，墙体土坯砌的，房顶铺着麦秸秆。每早上学，都要穿过村庄中的一片小树林。朝霞从树梢间隙照射下来，辉映草尖上的露珠。鸟鸣蝉叫。小朋友们结伴而行，哼唱着《春天在哪里》。在教室里跟老师学唱这歌时，稚嫩的歌声飘向窗外秧田里，正插秧的老汉，会适时停下手中的活，直直腰，侧耳聆听，慢慢的脸上露出笑容。

教室同样很土：土墩子上面摆上葵花杆，抹上稀泥，干透，就是课桌。一学期趴下来，衣袖能磨烂。直到高年级时才能用木制课桌。

老师也很土。学生写不好“1”，他就用手指甲在本子上划痕，我们就用铅笔尖顺那个痕迹去描。

中午放学，小朋友总是蹦蹦跳跳走在田埂上，油菜花怒放，香气弥漫。麦苗摇曳柔软的身子，与蝶共舞。天那么高，那么蓝，白云似雪。离村庄近了，能看见炊烟袅袅。我已能判断出属于我家的那一柱炊烟，烟色很淡，可能是母亲往灶膛里填最后一小把干稻草，让微火舔着锅底，只为我上学时能捎带一块更厚实香脆的锅巴。快乐就这么简单。

最高兴的事看露天电影。银幕就挂在我们小学操场上两根毛竹间。为了能抢个正面靠前的位置，小伙伴们往往顾不上吃晚饭。深秋的夕阳鲜红，我扛个长凳向前走，脚步匆匆，藏身在田埂下面的野鸟被惊到，扑棱着翅膀突然飞出，吓我一跳！母亲随在我身后，腋下夹着我的小棉袄，还带着烙的白面馍，有点跟不上我脚步。就这样，我穿着小棉袄，吃着馍，依偎在母亲身边看过许多国内外优秀电影：《少林寺》《上甘岭》《超人》等等。电影散场时，满天繁星，照亮着我回家的路。

我们村庄前面有一口几亩水面的大塘。夏日午后，就成了小伙伴们的乐园。直到今天，我才补足知识知道小时候玩的是，仰泳、蝶泳……。还会经常进行比试，岸边一个猛子扎下去，看谁远，露出头时已到塘中心！水草中还隐约显现一个月牙形小塘。几个伙伴往里一围，用力扑腾水花，一边缩小包围圈，会有大鲢鱼乱跳，误入浅滩水草里，早有人负责紧盯在那里，不由分说逮住，欢笑声能传到巷子里纳凉人的耳朵中。

如今的村庄已是楼房林立，一条水泥路从村庄中间穿过，直达小学门口。但村民们嫌这里教学质量差，都把孩子送到镇中心小学去。校内“留守儿童”中心建成的那一年，学校就关停了。

偶尔，也有人来放露天电影。设备很先进，一张卡上储备几部电影。几个留守儿童只顾围着放映机看。一个孩子在左右乱窜，奶奶紧跟其身后急促呼喊着……害怕孩子迷失在这夜色里。

门口的大塘，岸边被村民不断围填，再植上各种菜秧，据为私地，水面变小。加上常年没人组织清淤工作，水花生顺势疯长。还有不少电瓶打鱼者趁夜色频繁光顾。电瓶伸出的触角连很小的鱼虾都不放过！整个塘成死寂一片，再没人愿意像我们儿时那样去扎猛子玩耍。

我总是想找回一点童年的影子，在收割机收过的稻茬田里，使唤我那初中生女儿挎着竹篮拣拾散落的稻穗，希望有惊鸟突然飞出。

还好，母亲仍健在，我还能在她面前把腰一弯，让她手伸进我衣服里，在光溜溜的背上替我挠痒。她若是挠不准位置，我就跟她说：往上面一点，对了，再往左，好，就这样，使劲挠。(张兆涛)